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Ne cherchez pas en vous, en vous il n'y a rien ; cherchez dans l'autre qui est 
en face de vous - avait coutume de dire à ses acteurs, sans crainte de déplaire, le 
célèbre réformateur russe du théâtre Konstantin Stanislavskij (1863-1938). En 
plaçant l’acteur face au miroir, face au personnage qu’il devait incarner et face au 
public, dans un répertoire d’auteurs si différents que Čekhov, Shakespeare ou 
Molière, ce dramaturge exceptionnel multipliait savamment les divers côtés de cet 
« autre » qu’il s’agissait d’interpréter. Stanislavskij demandait alors de puiser dans 
la « mémoire affective » et de partir d’une matière humaine propre à soi pour créer 
non seulement une nouvelle qualité du spectacle, mais aussi une présence réelle et 
palpable.  
 
Voici un nom qui mérite d’être rappelé et un bon exemple d’esprit libre et 
ouvert pour le premier numéro de « Slavica Bruxellensia » que la Rédaction et tous 
les auteurs des textes ont la joie de vous offrir à la lecture ! La revue qui se veut 
slave, comparative et transculturelle se soucie, elle aussi, de cette remise en 
question du soi par rapport à l’autre dans un raisonnement clair, scientifique mais 
aussi, pourquoi pas, ludique… Ainsi, dans ce premier numéro, vous trouverez un 
mélange équilibré de textes et d’éléments biélorusses, polonais, russes, tchèques, 
serbes et ukrainiens dans un large contexte historique et européen.  
 
Cette fois-ci, le théâtre est à l’honneur. Stanisław Witkiewicz alias Witkacy, 
Marian Pankowski, Otomar Krejča, Jiří Adámek et Janka Kupala sont tous des gens 
de théâtre enracinés dans leur propre culture slave mais aussi des auteurs sachant 
prendre une distance salvatrice par rapport à « l’encombrant ». Venant de différents 
pays, temps et espaces, ils savent tous réagir à l’actualité du monde et en même 
temps toucher l’universel.  
  
Dans la foulée, « Slavica Bruxellensia » présente aussi un article sur les 
anciennes professions slaves (ô combien slaves et théâtrales) et un choix de six 
recensions d’ouvrages actuels de genres divers.  
Les temps changent, « SLAVICA BRUXELLENSIA » est surtout un périodique web, 
mais il rend hommage à ses prédécesseurs « LA LAMPE VERTE » et « TRANSCULTURES » 
qui embellissaient à l’époque la vitrine de la Slavistique à l’ULB. Elle rend aussi 
hommage à l’éminent slaviste et orientaliste belge et polonais qui nous a quitté 
cette année le professeur Wojciech Skalmowski. 
Il me reste une tâche agréable à accomplir, c'est-à-dire remercier les auteurs 
des textes ainsi que toute l’équipe de la Rédaction pour leur travail et leur 
enthousiasme sans pareil. Merci aussi à tous ceux qui nous ont encouragés en 
chemin pour la préparation de ce premier numéro. BONNE LECTURE et rendez-vous 
pour le prochain numéro, le 15 février 2009 ! 
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Marta Skwara 
Une locomotive folle,  
un feu d’artifice interculturel 
à la Witkacy  
 
crit par Stanisław Ignacy Witkiewicz en 1923, Une locomotive folle1 est à 
mes yeux un drame exceptionnel, et ce pour plusieurs 
raisons. Cela m’a paru évident lors de l’étude de la typologie 
des personnages2 de Witkacy. En effet, dans Une locomotive folle, aucun 
personnage ne parvient à dominer le texte, ni à lui imposer son action 
ou son interprétation, au contraire de Gyubal Velleÿtar, de Istvan 
Szentmichalyi, de Jean-Mathieu-Charles Lenragey et de Persa 
Zwierżontkowska3. Nous trouverons dans Une locomotive folle des 
messieurs et des dames hors du commun aux idées grandioses et aux 
ambitions inassouvies. Pourtant, ce ne sont pas eux qui nourrissent la 
trame de l’histoire, ils ne mènent pas non plus l’action, que ce soit dans 
un sens métaphorique ou littéral. C’est la locomotive. Pourquoi Witkacy 
place-t-il la machine au centre du drame ? Est-il vraiment, dans son rire 
sardonique, contre la mécanisation impitoyablement critiquée de la vie ? 
En mettant la locomotive sur scène, tourne-il en dérision la Forme Pure 
dans le théâtre ou salue-t-il ironiquement le théâtre naturaliste ? Voici 
les questions que nous allons tenter d’aborder, afin d’approcher le noyau 
de la conception artistique de Witkacy. 
É 1 - Le texte français de la pièce sera cité d’après l’adaptation de Alain van 
Crugten in : Stanislaw 
Ignacy Witkiewicz, Théâtre 
complet II, L’Âge d’Homme, 
Lausanne, 2001,  
pp. 95-126. En abrégé : 
[LF], suivi du numéro de 
page. 
2 - J’ai étudié la typologie 
des personnages drama-
tiques de Witkacy dont il 
est question dans l’article : 
« Tytan Witkacego - 
Witkacy Tytan » (Le Titan 
de Witkacy – Witkacy le 
Titan),  
in : « PAMIETNIK LITERACKI », 
2002, cahier 4, pp. 47-50. 
J’ai exposé ma proposition 
dans l’article : « Szaleńcy 
wśród zmechanizowanych 
bydląt. O bohaterach 
dramatów Witkacego » 
(Les fous parmi les bêtes 
mécanisées. À propos des 
personnages des drames de 
Witkacy), in : « PAMIETNIK 
LITERACKI », 1992, cahier 1, 
pp. 3-25. 
3 - Personnage d’une pièce 
de Witkacy qui a disparu en 
1924. (NdT)  
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Le fait de mettre la locomotive au centre du drame d’une part, et les jeux 
intertextuels d’autre part, rendent cette pièce exceptionnelle. Dans Une locomotive 
folle, l’intertextualité acquiert une dimension de parodie de texte littéraire, en 
particulier de La Bête Humaine d’Emile Zola et des « récits ferroviaires » de Stefan 
Grabiński. Elle flirte également avec les genres populaires, tels que le western et le 
film policier. Une locomotive folle joue, en outre, avec les expériences réelles du 
public : le souvenir des catastrophes ferroviaires en Occident et en Europe de l’Est, 
la peur de l’inconnu, mais aussi la fascination de la vitesse et de la nouveauté. 
Witkacy devait probablement se rendre compte de la valeur interculturelle de 
son texte. Une locomotive folle était destinée, comme quatre autres 
pièces, à être présentée en Europe4. Une des deux traductions françaises 
(seule une traduction dans cette langue a survécu à la guerre) a été 
réalisée par Witkacy et sa femme, la version polonaise n’est ainsi, chose 
exceptionnelle, qu’une traduction de la traduction. Une locomotive folle a 
été traduite dans une bonne dizaine de langues5. Tantôt, comme dans 
l’édition allemande d’un choix de pièces6, elle a été le titre identificateur 
de toute la série, tantôt elle a constitué un événement éditorial à part7, 
tout en restant une représentation scénique importante. La perspective 
culturelle n’était toutefois pas déterminante, au contraire de l’audace en 
matière de mise en scène et des possibilités de financement. C’est 
pourquoi - comme l’a mentionné Alain van Crugten, l’auteur belge de la 
première adaptation francophone de la Locomotive8 après la Deuxième 
Guerre mondiale - les Français ont rarement mis en scène ce type de 
pièces, dans lequel une locomotive doit exploser sur scène9. Par contre, 
les Américains ne se sont pas sentis intimidés par la performance (le 
nombre impressionnant de sept représentations en témoigne) ; la 
catastrophe devenait même une sorte d’aimant qui attirait les spectateurs 
(Witkacy le savait et en faisait part dans ses didascalies10).  
Le dernier aspect remarquable du fonctionnement de la Locomotive 
repose sur sa dimension interprétative. Il existe trois interprétations de ce 
drame. La paternité de deux d’entre elles est attribuée à l’Américain 
Daniel Gerould et au Polonais Jan Błoński, tous deux auteurs de 
monographies sur Witkacy, la troisième est de Wojciech Tomasik, auteur 
d’une monographie sur le chemin de fer dans la littérature polonaise.  
Il existe bien évidement diverses mentions du texte chez d’autres 
analystes, mais ce sont les trois interprétations évoquées qui constitueront 
la base de ma réflexion sur la signification d’Une locomotive folle. Cette 
base est d’autant plus frappante que, sous la plume de ces trois écrivains, 
le texte apparaît non seulement sous une autre facette, mais également 
que la locomotive y acquiert une symbolique et un statut différents. Qu’est 
donc la locomotive folle de Witkacy ? Ses significations ont-elles encore un 
rapport avec notre monde, bien plus mécanisé ? Est-ce un texte polonais, 
européen, ou peut être tout simplement universel ? Exprime-t-il l’angoisse 
4 - Degler J., Noty 
edytorskie (Notes édito-
riales), in : Witkiewicz 
Stanisław Ignacy, Dramaty 
III (Drames III), oprac. 
Janusz Degler, PIW, 
Warszawa, 2004,  
pp. 830-835. 
5 – Pour plus d’infor-
mations : Ibid., pp. 843-
846. 
6 – Stanisław Ignacy 
Witkiewicz, Verrűckte 
Lokomotive. Ein Lesebuch 
mit Bildern des Autors, 
(Une locomotive folle, 
anthologie avec illustrations 
de l’auteur), traduit en 
allemand par Karl 
Dedecius, Herausgegeben 
von Andrzej Wirth, 
Polnische Bibliothek, 
Frankfurt am Main, 1985.  
7 – Ce fut le cas avec la 
première traduction 
américaine du texte, faite 
sur la base du texte 
dactylographié polycopié : 
The Crazy Locomotive, 
traduit en anglais par 
Daniel C. Gerould, C. S. 
Dűrer, Prude University 
(Indiana), 1966. 
8 – Cf. note 1. 
9 – Alain van Crugten,  
« Witkacy i Francuzi » 
(Witkacy face aux 
Français), traduit en 
polonais par Leonia 
Jabłkowska, « TEATR », 
1975, n° 11, p. 11. 
10 - Avant toute remarque 
des petits esprits mis en 
scène, il écrivait : « J’ai vu 
moi-même l’explosion et 
l’effondrement d’un édifice 
dans la pièce de Björnson  
“Au-delà des forces 
humaines” au Théâtre de 
Cracovie. Je sais qu’au 
point de vue technique 
c’est exécutable. » : 
Dramaty III, Op. cit.,  
p. 589. À propos de la mise 
en scène américaine : Ibid., 
p. 842. 
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de Witkacy (et la nôtre) vis-à-vis du progrès fulgurant ou plutôt la fascination de la 
technique et de ses possibilités illimitées ? Nous amuse-t-il, nous 
effraie-t-il ou nous ennuie-t-il ?11 Une locomotive folle a vu le jour il y 
a plus de quatre-vingts ans dans un monde sans télévision, ni 
ordinateur ou téléphone portable.  
Commençons par la première ambiguïté : l’attitude ambivalente 
de Witkacy vis-à-vis du chemin de fer, compris comme une 
manifestation de la culture matérielle de l’humanité contemporaine. 
Selon moi, elle conditionne tous les doubles sens de la tragicomédie de 
Witkacy ou plutôt de « sa pièce sans thèse en deux actes avec 
épilogue », comme l’indique le sous-titre. Il est impossible d’affirmer 
de manière univoque que Witkacy admirait et aimait les locomotives 
d’un amour d’enfant ou qu’il craignait leur puissance dévastatrice. Ses 
biographes et les chercheurs qui se sont penchés sur son œuvre citent 
les lettres de son père (des années 1899 et 1900)12 pour démontrer la 
fascination du jeune Witkacy pour les trains. De nombreuses 
photographies, faites par Stani dans son adolescence, confirment cette 
thèse. Stanisław Okołowicz et Ewa Franczak ont publié plusieurs de ses 
photographies de locomotives dans leur album13, en y ajoutant des 
commentaires suggestifs. Leurs idées ont d’ailleurs commencé à se 
frayer un chemin dans le monde de l’interprétation de l’œuvre de 
Witkacy. Dans son essai The Crazy Locomotive : Witkacy versus 
Zola14, Wojciech Tomasik les comparait aux études détaillées de 
portraits, qui étaient caractéristiques des impressionnistes français tels 
que Manet, Monet et Caillebotte. Daniel Gerould a non seulement 
décrit les fascinations enfantines et adolescentes de Witkacy, mais il a 
également signalé ses recherches potentielles dans le domaine du 
chemin de fer. En effet, Władysław Folkierski, l’un de ses précepteurs, 
était à la base de la construction de la première ligne de train dans les 
hautes Andes et plus tard responsable de la construction du 
téléphérique de la station de Zakopane dans les Tatras, la « petite 
patrie » montagnarde de Witkacy. À ces expériences, Tomasik ajoute 
les nombreux manuels de chemin de fer, auxquels Witkacy pouvait se 
référer, dont par exemple : Handbuch für spezielle Eisenbahn Technik. 
Hrsg. H. von Waldegg (Manuel de technique ferroviaire), Leipzig, 
1870. L’engouement personnel et l’intérêt scientifique pour le chemin 
de fer ne constituent pas les seules expériences culturelles de Witkacy. 
Et Gerould et Tomasik soulignent qu’en 1906 déjà, le père de Witkacy 
l’avait informé d’une catastrophe ferroviaire en Russie. Toutefois, seul 
Gerould voit dans cet événement la source de la pièce écrite plus tard 
par Witkacy. Citons ses propos :    
11 – Je considère l’absence de 
toute mention d’Une locomotive 
folle comme caractéristique d’une 
récente étude consacrée à Witkacy 
(Markowski M. P., Polska literatura 
nowoczesna. Leśmian, Schulz, 
Witkacy. [La littérature polonaise 
moderne. Leśmian, Schulz, 
Witkacy], Universitas, Cracovie, 
2007). Malgré que le chapitre 
consacré à Witkacy ait clairement 
une ambition monographique, il 
omet quelques textes, peut-être en 
raison du manque de temps et de 
place (et on a déjà beaucoup écrit 
sur la Locomotive), peut-être aussi 
parce que la Locomotive ne cadre 
pas tout à fait avec cette 
interprétation. Si nous pouvons dire 
que la Locomotive s’insère dans 
une crise de la littérature et que, 
par rapport à l’épuisement du 
répertoire de formes et de 
conventions, il s’agit d’une 
littérature qui, en s’amusant avec 
elle-même et en s’auto-parodiant, 
se fait référence « de biais ». Il est 
toutefois significatif qu’elle dépasse 
le jeu de conventions purement 
littéraires. Elle est tout à la fois, 
mais pas une « monstrueuse 
écrivasserie » (voir Markowski M. 
P., Ibid., pp. 391-392). Elle est une 
entité extraordinairement compacte 
dans sa structure, qui sauve 
Witkacy non seulement d’une 
« naïve spontanéité », mais aussi 
de la scénographie bavarde, ce qui 
peut expliquer le succès qu’il 
connaît encore aujourd’hui. 
12 – Stanisław Witkiewicz, Listy do 
syna. (Lettres à son fils), oprac. 
Bożena Danek-Wojnowska, Anna 
Micińska, PIW, Warszawa,1969,  
p. 337. 
13 – Franczak E., Okołowicz S., 
Przeciw Nicości. Fotografie 
Stanisława Ignacego Witkiewicza 
(Contre le néant. Photographie de 
Stanislaw Ignacy Witkiewicz), 
Wydawnictwo Literackie, Kraków, 
1986. 
14 – La première édition de l’essai 
était internationale, de la même 
manière que le fonctionnement de 
la Locomotive dans le monde : 
« The Crazy Locomotive : Witkacy 
versus Zola » (« Une locomotive 
folle » : Witkiewicz versus Zola), 
« EXCAVATIO » , 2001, n° 1-2, 
réédition in : « PAMIETNIK 
LITERACKI », 2002, cahier 4. Je cite 
la dernière version du texte, 
intégrée à la monographie de 
Tomasik : Ikona nowoczesności – 
kolej w literaturze polskiej (L’icône 
de la modernité : le chemin de fer 
dans la littérature polonaise), 
Fundacja na Rzecz Nauki Polskiej, 
Wrocław, 2007, pp. 153-176. 
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L’idée d’une locomotive folle tire probablement son origine d’un accident 
survenu pendant la révolution de 1905, que son père lui a décrit dans une lettre 
datant du 2 avril 1906 : « Dans “LA RUTHÉNIE”, je lis les descriptions de l’étouf-
fement de la révolution et de l’affaire de la grève des cheminots : elles sont 
effrayantes et étonnantes à la fois. Le train transportant tout le gouvernement 
révolutionnaire filait à toute allure sous les bombes, à une vitesse de 90 verstes, 
dans un virage si serré que la mort s’abattait sur la locomotive et que les gens 
étaient devenus indifférents au fait qu’on leur tirait dessus ou pas car ils 
s’acheminaient vers la mort d’une manière grave et puissante. Et le machiniste 
Uchtomski, qui conduisait le train, l’a mené à bon port. Malgré cela, on l’a 
exécuté. – Quelles gens ! »15  
 
Tomasik a très justement signalé d’autres catastrophes ferroviaires qui ont pu 
toucher Witkacy. En tant qu’officier de l’Armée du tsar et puis comme commissaire 
de l’Armée Rouge, il a vécu à la fois la sauvagerie de la révolution bolchevique et 
les incroyables catastrophes de chemins de fer qui avaient lieu en Russie. Ici aussi 
Gerould a remarqué un lien entre ces expériences sanglantes et la création 
ultérieure de Witkacy. Pour ce faire, il s’appuie notamment sur l’opinion d’Atanazy 
Bazakbale, le héros du roman Adieu à l’automne (1927), qui remettait en question 
le sens de la résistance aux terribles changements égalitaires qui touchaient les 
sociétés contemporaines. En effet, la tentative de les renverser allait se passer 
« comme si quelqu'un mettait un bâton joliment sculpté dans les roues de la 
locomotive, en essayant de l’arrêter »16.  
Tomasik suggère également que, au terme de son séjour en Russie, à la fin 
de l’année 1917, Witkacy a pu lire dans la presse russe des articles sur les 
catastrophes européennes tristement célèbres, comme celle survenue à Modane le 
12 décembre 1917. À cause de l’excès de vitesse et de la surcharge, plus de 800 
soldats français avaient perdu la vie dans le train qui avait déraillé. Il est possible, 
toujours d’après Tomasik, que Witkacy ait eu connaissance de la spectaculaire 
catastrophe de la gare Montparnasse, alors connue de tous, entre autre 
grâce à la célèbre photographie (sur)réaliste représentant la locomotive 
suspendue dans le vide. Cette catastrophe a eu lieu 5 ans après la 
publication de La bête humaine de Zola et a ébranlé son optimisme. 
Symbole du progrès et du triomphe de la technique sur une humanité 
régie par les lois de l’atavisme, la locomotive s’est transformée en un 
instrument symbolique d’autodestruction17.  
Nous pouvons dire que, d’une part, Witkacy était fasciné par les 
locomotives, ce que confirment ses dessins et ses photographies, et que, 
d’autre part, il pouvait les percevoir comme des instruments de 
destruction et de triomphe de la machine sur l’homme. Au premier coup 
d’œil, ces deux positions contradictoires semblent difficilement conci-
liables. Non seulement les interprétations données par Gerould et 
15 – Gerould D. C., 
Stanisław Ignacy 
Witkiewicz jako pisarz 
(Stanislaw Ignacy 
Witkiewicz en tant 
qu’écrivain), traduit en 
polonais par Ignacy 
Sieradzki, PIW, Warszawa, 
1981, p. 305, n. 8. Les 
références à cet ouvrages 
seront notées en abrégé : 
[Ger], suivi du numéro de 
page. 
16 – Witkiewicz Stanisław 
Igancy, Pożegnanie jesieni 
(L’Adieu à l’automne), 
oprac. Anna Micińska, PIW, 
Warszawa 1992, p. 114. 
17 – Voir Tomasik W., 
Ibid., pp. 162-163. Les 
références à cet ouvrages 
seront notées en abrégé : 
[Tom], suivi du numéro de 
page. 
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Tomasik ne résolvent pas le problème mais renforcent encore le nombre 
d’antinomies. Cependant, Gerould démontre que Witkacy a créé une pièce noire, 
« le drame du siècle mécanisé ». Dans cette pièce, la folie a déjà été mécanisée et 
l’asile, habité par une galerie d’individualistes anachroniques, a été mis sur roues. 
Ce train file à toute vitesse vers l’apocalypse. À la fin, Gerould dit ceci : « Il ne reste 
que des débris immobiles de la personnalité brisée de l’homme et de la destruction 
de la machine, fruit de son savoir technique. » [Ger 312]  
Pour Tomasik, Une locomotive folle est « à n’en pas douter le plus somptueux 
des documents témoignant de l’enthousiasme de Witkacy pour les trains » [Tom 
158], c’est un document qui est né de « la protestation contre les conceptions 
esthétiques qui mettent sur le même pied d’égalité la science et la pratique 
artistique, la réception de l’œuvre et la connaissance de la réalité » [Tom 176]. 
Dans la conclusion de son interprétation, il affirme : « La locomotive de Witkacy 
devait, comme la drogue, transporter le spectateur dans “un monde complètement 
différent”. » [Tom 176] 
Le troisième interprétateur, Jan Błoński (qui ignore totalement l’expérience 
culturelle de Witkacy liée au transport ferroviaire), affirme que la locomotive est 
dans cette pièce « une machine dangereuse mais plutôt pacifique »18 et que le 
public s’attend plutôt à des complications érotiques entre les quatre héros (deux 
hommes et deux femmes), sans vraiment se concentrer sur la locomotive. L’action, 
selon Błoński, se résume à « des démarches visiblement vaines, et donc comiques, 
des passagers (...) »19. La catastrophe finale, si tragique dans la lecture de Gerould 
et un peu psychédélique dans celle de Tomasik, est, aux yeux de Błoński, surtout 
comique puisque c’est la parodie qui y domine. La pièce est perçue comme une 
parodie du théâtre des pressentiments et des rêves de Maeterlinck : on aurait pu 
éviter la catastrophe si Jeanne Gegon, la folle épouse du Garde-Voie, n’avait pas 
obéi à un fantôme qui, dans son rêve, lui avait ordonné de couper le fil 
téléphonique.  
 
Les trois interprétateurs proposent trois approches différentes du texte et de 
son héroïne en titre : la locomotive. Je vais analyser les points les plus importants 
de leurs interprétations afin de tenter de répondre aux questions posées au début 
de cet article. Je commencerai par rappeler les idées de Witkacy, ceci étant 
nécessaire pour saisir le contexte. L’auteur d’Une locomotive folle pense que l’art 
issu du réalisme, et surtout le théâtre naturaliste, n’ont pas de raison d’être. 
Conformément à sa théorie de la Forme Pure, dans les œuvres d’art contemporain, 
il n’y a plus de place pour la probabilité psychologique puisque le but de la pièce ne 
consiste pas en la représentation d’une réalité possible, mais elle doit rendre 
accessible au spectateur l’expérience du sentiment métaphysique. Cette opinion 
était étroitement liée à la vision qu’avait Witkacy de l’humanité, telle qu’il l’a 
présentée en 1919, après son retour de Russie. Sa principale thèse historio-
sophique, exposée dans le traité Nouvelles Formes dans la peinture et 
les malentendus qui en résultent, affirmait que, depuis la Révolution 
18 – Jan Błoński, Witkacy. 
Sztukmistrz, filozof, estetyk 
(Witkacy. Prestidigitateur, 
philosophe, esthète), 
Wydawnictwo Literackie, 
Kraków, 2000, p. 211.  
19 - Ibid., p. 216. 
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Française, nous observons une ascension des masses dans la hiérarchie sociale et 
une démocratisation de la culture, mais qu’en même temps la puissance créatrice 
des individus disparaît. L’humanité s’achemine vers « le bonheur pour tous », mais 
le prix à payer pour ce bonheur sera une certaine autosatisfaction et le plaisir 
écervelé privant l’être humain de sa condition tragique, dans laquelle se reflète sa 
dignité d’antan. Aujourd’hui, comme l’écrivait Witkacy dans les années 1920, 
l’homme n’est pas capable d’assouvir ses sentiments métaphysiques par la religion 
ou la philosophie ; il ne reste plus que l’art comme moyen d’expression du 
« sentiment métaphysique de l’étrangeté de l’existence ». Pourtant, l’art, tout 
comme la pensée et la culture humaines, subissent une continuelle standardisation 
et un nivellement vers le bas parce que leur diversité a cessé d’être fonctionnelle. 
La production, en ce compris la production culturelle, devient un but en soi, mais, 
en raison de sa mécanisation et de sa monotonie, elle a de moins en moins de 
choses en commun avec la création. Cela mène à une crise profonde de la culture ; 
l’art meurt car les sentiments métaphysiques qui l’ont inspirée par le passé 
disparaissent et les médias de masse la réduisent au rôle de divertissement 
populaire. Tout ce que l’artiste peut faire, c’est essayer d’atteindre et de 
maintenir le plus haut niveau d’expérience et de compréhension du 
monde, tout en accordant un intérêt (auto-)dérisoire aux derniers 
représentants de la race des individualistes20, menacés d’être 
condamnés à la médiocrité dans le monde. Souvent traités de fous ou 
d’idiots, grotesques dans leur apparence et leur comportement, ils ne 
parviennent pas à se retrouver dans le monde de la mécanisation et de 
la grisaille, où l’individualité a remplacé le fétiche qu’était la 
communauté. Dans un tel monde, la machine, et donc la locomotive, ne 
devraient être que le symbole d’une bête mécanisation, encore un engin 
rendant la vie humaine plus facile, plus rapide et plus irréfléchie. Or ce 
n’est pas le cas.  
 
Regardons de plus près Une locomotive folle, une pièce « sans 
thèse », comme l’indique avec provocation son auteur dans le sous-titre, 
en soulignant en exergue l’absurdité de son œuvre21. Les deux 
protagonistes semblent être le machiniste et le chauffeur de chaudière, 
mais ils s’avèrent être deux fameux criminels. Ils sont accompagnés de 
deux partenaires : la plus âgée étant la femme du machiniste, qui a par 
le passé participé à ses crimes, la plus jeune étant la fiancée du 
chauffeur de chaudière. Witkacy les place tous les quatre dans une 
locomotive lancée à toute vitesse, et qui continue à accélérer encore 
proportionnellement au déroulement de l’action. Bien que les 
protagonistes n’aient pas de plan concret au départ, trois d’entre eux 
décident de foncer dans le train qui arrive de face. La femme qui avait 
des doutes quant à cette décision est poussée hors du train et s’écrase 
« contre une pompe », ce que confirme son mari Zygfryd Tengier alias 
20 – L’(auto)dérision était 
la manière que Witkacy 
avait trouvée pour se 
distancier des procédés 
modernistes (de la Jeune 
Pologne). C’était aussi sa 
façon de surmonter l’inertie 
de la langue dans le temps, 
comme disait Sailletan : 
« Tout a déjà été raconté 
de bout en bout ». Voir 
Witkiewicz Stanisław 
Ignacy, Les cordonniers 
(trad. De Erik Veaux),  
in : Théâtre complet II,  
Op. cit., p. 13. 
21 – Le premier dit : « No 
more rum » (trad. : Plus 
bizarre). C’est signé « Billy 
Bones » dans L’île au 
trésor. On peut estimer que 
c’est probablement plus 
pervers qu’il n’y paraît. Ce 
ne sont pas des propos de 
Billy Bones. Il s’agit d’une 
inscription de son livre, 
aussi mystérieux 
qu’absurde, trouvé par le 
petit garçon qui est mêlé à 
la recherche du trésor (voir 
Robert L. Stevenson, 
Treasure Island, KGO, 
Wrocław, 2004, p. 480). 
Pour le deuxième, il s’agit 
d’une citation du « Manuel 
pour les machinistes 
furieux » de la plume du 
grand garçon 
continuellement occupé à 
imaginer d’excellentes 
blagues pour son public. Il 
dit : « VI. Des femmes 
coupables se tiennent loin 
des machines ; en aucun 
cas, il ne faut les emmener 
avec soi dans la 
locomotive ». 
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Trefaldi22 avec une satisfaction évidente. Le trio de fous se prépare à entrer en 
collision avec le train n° 50 au carrefour appelé Dumbell-Junction à l’américaine23. 
Entre-temps, les passagers essayent en vain d’éviter la catastrophe. Il semble donc 
que la pièce puisse être vue sous au moins trois angles : comme la parodie d’un 
drame naturaliste, comme une imitation de l’art populaire (surtout le cinéma) ou 
comme la parabole de la mécanisation de la vie, qui constitue un des principaux 
maillons de la réflexion historiosophique de Witkacy. À chacun de ces niveaux, la 
locomotive doit remplir un rôle important, mais trompeur. On pourrait se demander 
pourquoi la locomotive a été représentée de manière naturaliste dans une parodie 
de l’art naturaliste ? Pourquoi est-ce justement la locomotive qui a été choisie 
comme indicateur de la convention de l’art populaire ? Dans quel sens peut-elle être 
incorporée à un discours-clé sur l’avenir de l’humanité ? Puisque la pièce est 
hautement ironique et incroyablement comique, de telles questions ne trouvent pas 
facilement de réponses et les interprétateurs de Witkacy ne facilitent pas la tâche 
aux lecteurs ou aux spectateurs. Błoński ne peut se retenir de souligner le comique 
de la langue, en citant les jeux de mots, comme ceux qui apparaissent 
dans le dialogue entre la femme du machiniste et l’amante du chauffeur 
de chaudière :  
Sophie : [...] Hier je l’ai trompé avec le sous-conducteur du Nord-
Express. Et lui, il n’a même pas bougé.  
Julie : Qui ? Votre mari ? Ou le sous-conducteur ? [LF 102] 
Dans l’interprétation de Błoński, Une locomotive folle est surtout 
une pièce très comique admirablement composée, dans laquelle la 
locomotive ne joue pas le rôle le plus important. Gerould, lui, se 
concentre sur les éléments tragiques et prophétiques de la pièce et 
n’accorde pas une attention particulière à l’aspect comique (en vérité, il 
ne remarque pas certains jeux de langage, ce que démontre sa 
traduction de la Locomotive), insistant surtout sur « le voyage 
destructeur en locomotive folle ». Dans l’analyse des éléments parodiés 
de cette pièce, Tomasik ne parvient pas à résoudre la principale 
contradiction. Elle repose sur la tension grandissante entre les 
mécanismes de la parodie, utilisés par Witkacy dans le but de dévoiler 
les diverses conventions « ferroviaires » dans la vie et dans l’art, et la 
fascination suggérée pour les trains. Or, parodier ce par quoi nous 
sommes fascinés n’est-il pas contradictoire ? 
Afin de résoudre les contradictions, je commencerai par la 
comparaison de la représentation de la locomotive dans le roman 
naturaliste et dans Une locomotive folle. En citant Zola et les analyses 
de son œuvre, surtout celles de Marco Barola, Tomasik affirme 
clairement que la scène finale de La Bête Humaine constitue une preuve 
supplémentaire de l’amour de Zola pour le progrès. Le titre le 
démontre : la bête se rapporte à l’homme et non à la machine. La thèse 
22 – C’est un des meilleurs 
exemples de la « franchise 
choquante » des héros de 
Witkacy. Ils sont ici compris, 
comme l’a conçu Alain van 
Crugten, « du point de vue 
de la psychologie des 
profondeurs et justifiée sur 
le plan esthétique, (…) les 
personnages (…) découvrent 
les motifs internes de leurs 
initiatives, qui ne sont en 
rien limités par la moralité 
conventionnelle ou par les 
habitudes culturelles »  
(A. van Crugten, Technika i 
styl dramaturgii S. I.  
Witkiewicza [La technique et 
le style de la dramaturgie de 
S. I. Witkiewicz],traduit en 
polonais par T. Kędzierska. 
in : « PRZEGLAD 
HUMANISTYCZNY », 1977,  
n° 10, pp. 36-37). Ils ne 
sont pourtant pas des 
humains. Alain van Crugten 
en a écrit plus sur la 
construction « antipsycho-
logique » des personnages 
dans sa monographie 
intitulée S. I. Witkiewicz aux 
sources d’un théâtre 
nouveau, Edition L’Âge 
D’Homme, Lausanne, 1971. 
À propos des héros d’Une 
locomotive folle : Cf. Ibid., 
pp. 254-255. 
23 – Malgré l’américanisme 
apparent, ce sont des 
réminiscences de Demon 
ruchu (Le démon du 
mouvement) de Grabiński. 
Comme l’affirme Błoński 
(Op. cit,, p. 214), on pour-
rait voir dans ce nom une 
allusion au cycle classique 
de Charles Dickens Mugby 
Junction (L’embranchement 
de Mugby). 
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du roman naturaliste repose sur l’éloge du progrès, qui, comme la locomotive, fait 
avancer l’humanité, indépendamment de l’impulsion ou du lourd héritage génétique. 
Ainsi, dans la dernière scène du roman de Zola, le train sans conducteur et bondé 
de soldats ivres avance à toute allure et apparaît non comme le symbole d’une 
catastrophe inévitable de l’humanité abasourdie, mais comme le signe du triomphe 
du progrès sur la nature atavique de l’homme, sur la « bête humaine ». Witkacy 
semble parodier le champ de significations propres à Zola, en appelant sa 
locomotive : « la bête », « la bête de fer », « la bête filant à toute vitesse », « la 
machine enragée », « le petit tas de ferraille », ce qui démontrerait que son attitude 
vis-à-vis de la locomotive est différente, comme s’il n’en percevait ni la beauté ni 
l’optimisme. La locomotive est présentée de la sorte dans les didascalies de son 
premier acte :  
La scène représente la partie arrière d’une locomotive et la partie avant du 
tender. La jonction tombe un peu à droite du milieu de la scène. La locomotive 
peut être géante, d’un type encore inconnu. (…) Le régulateur est bien entendu du 
côté droit. L’intérieur de la machine est très bien éclairé par deux lanternes. On 
aperçoit les tringles, tuyaux et manettes de commande luisant à la lumière des 
lanternes. Le foyer ouvert répand de la lumière et des flammes en jaillissent.  
[LF 99]  
Il dépeint plutôt un objet effrayant et gigantesque qu’un objet d’admiration. 
Le fait que le modèle de la locomotive put être alors « encore inconnu » suggère 
une part de fantaisie ou du moins une distance par rapport à la convention 
naturaliste. Mis à part ce seul élément, la scène devait être aménagée de manière 
naturaliste et son naturalisme devait renforcer et dévoiler l’appareil cinéma-
tographique :  
Les personnes stationnant près de la locomotive par terre doivent être 
visibles jusqu’à mi-corps. Les décors au fond de la scène doivent provenir d’un 
appareil cinématographique projetant des images sur l’écran : on placera cet 
appareil derrière la locomotive. Au commencement, le fond est immobile et 
représente la gare. Dès que le train se met en marche, le fond commence à se 
mouvoir vers la gauche (vue prise du train en marche). [LF 99] 
 
Ainsi, le spectateur ou le lecteur imaginatif fait face à une immense machine 
dangereusement vivante. Dans son introduction à l’édition américaine d’Une 
locomotive folle, Gerould écrit ainsi : « Witkiewicz puts the machine on the stage, 
turns it on, and lets us see where it will lead »24 (trad. : Witkiewicz met la machine 
sur scène, met le contact et nous laisse voir où elle nous conduit). Dans la phrase 
suivante de son commentaire, l’interprétation se substitue à la description : « The 
machine is a self-destructive machine – it blows itself up » (trad. : La 
machine est une machine auto-destructrice : elle va exploser d’elle-
même). En effet, il est très difficile de trouver dans le texte des 
24 – Gerould D. C., 
Introduction to The 
Madman and the Nun and 
Other Plays (Introduction 
au “Fou et la nonne” et 
autres pièces), translated 
and edited by Daniel C. 
Gerould and C.S. Durer, 
University of Washington 
Press, Seattle and London, 
1968, p. 81. 
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éléments qui prouvent les propriétés destructrices de la machine. Il semble qu’elle 
éclate tout simplement en raison d’un excès de vitesse, provoqué par les deux 
célèbres criminels. En arrivant à lancer la machine à la vitesse invraisemblable de 
130 km à l’heure (n’oublions pas que la pièce a été écrite il y a plus de 80 ans !), 
l’un d’eux, Tengier alias Trefaldi, proclame :  
Je me suis identifié tout entier à la machine. C’est moi-même qui file 
comme un taureau dans l’espace, pour aller me jeter sur la pointe de ma destinée. 
Non, le moment est vraiment important. On pourrait mettre sur nous un écriteau 
« ne pas toucher – haute tension, danger de mort ! » Quelqu’un d’immobile et de 
normal qui me toucherait tomberait foudroyé. Est-ce peut-être le commencement 
de la folie mécanisée. [LF 114] 
 
Julie, la plus jeune des femmes, follement amoureuse des deux hommes à la 
fois, décrit son état anormal d’une manière encore plus forte, en évoquant la 
catégorie, caractéristique de l’œuvre de Witkacy, de l’inassouvissement de la réalité : 
C’est un moment unique, dans lequel nous pouvons nous rassasier de 
réalité jusqu’à la gorge. Dans la vie normale nous n’avons que des morceaux, des 
brins, des restes, les seuls qui soient possibles. À présent, j’ai tout – je n’attends 
plus quelque chose de défini, mais je l’ai. Même une collision n’est plus rien.  
[LF 115] 
L’événement mineur que constitue la panne dans la machine n’est pas 
particulièrement important. Et peut-être ce ne sont que des divagations de fous 
puisque Nicolas Wojtaszek, alias Travaillac, affirme qu’il faudra utiliser deux leviers 
pour arrêter le train parce que « le régulateur est en panne ». De plus, 
cette explication bizarrement réaliste de la catastrophe a curieusement 
disparu de la traduction de Gerould. Nous ne saurons donc pas grand-
chose de ce régulateur défaillant25, bien que, dans l’introduction de la 
pièce, la propriété « autodestructrice » de cette machine ne soit pas si 
évidente.  
Le jeu de Witkacy avec les conventions naturalistes devient de 
plus en plus astucieux. Walery Kapuscinski (« employé de banque et 
secrètement adepte du formisme en peinture »), qui a héroïquement 
sauté sur le train filant à toute vitesse afin d’éviter la catastrophe, est 
accueilli par les cris désespérés de Julie : « Rien ne peut être beau en ce 
monde ! Le bétail humain s’en mêle toujours et gâche tout !! » [LF 117] 
Dans la version française d’Une locomotive folle, à la place de 
« ludzkie bydlę », nous trouverons le bétail humain, beaucoup plus 
proche de la bête humaine de Zola que human animal, dont Gerould se 
sert dans sa traduction. Si nous lisons dans cette formulation une 
allusion au texte de Zola, l’image du train comme celle de la bête 
25 – Dans la traduction de 
Gerould, nous lisons : “We 
need two levers to stop the 
train: one for me and one 
for my boss. Lend us your 
rifles” (trad. : Nous avons 
besoin de deux leviers : un 
pour moi et un pour mon 
chef. Prêtez-nous vos 
fusils) (The Madman..., 
Ibid., p. 104), alors que la 
traduction française de 
Jadwiga Strzałłkowska 
ressemble à ceci : « Il nous 
faut deux leviers: à moi et 
à mon chef pour arrêter le 
train. C’est le régulateur 
qui s’est gâté. Donnez vos 
fusils » (Degler J., Op cit., 
p. 548). La version 
polonaise a par contre été 
établie par Konstanty 
Puzyna : „Potrzeba nam 
dwu dźwi-gni: dla mnie i 
mego szefa, aby zatrzymać 
pociąg. Zepsuł się 
regulator. Dajcie wasze 
karabiny” (Witkiewicz S. I., 
Ibid., p. 584) (Trad. : Il 
nous faut deux leviers, à 
moi et à mon chef, pour 
arrêter le train. C’est le 
régulateur qui s’est 
détraqué. Donnez vos 
fusils » [LF 118]. 
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devient à nouveau ambiguë puisque les gens sont, à la manière de Zola, qualifiés 
de bêtes26. 
Qui est donc ce monstre meurtrier : la locomotive qui anéantit l’homme ou 
l’homme qui fait échouer l’aventure folle ? Ou peut-être est-ce Travaillac, l’auteur 
des « plus beaux meurtres », qui incarne cette bête ? Et si l’on peut ressentir ici 
l’élément de fascination (caractéristique des émerveillements de Witkacy 
pour les grandes gens, même si leur grandeur se manifeste dans le 
crime), il est difficile de trouver une telle fascination dans les 
descriptions de la locomotive. En signalant l’utilisation par Witkacy d’un 
vocabulaire spécialisé et de termes techniques, Tomasik souligne ses 
connaissances professionnelles. Les informations concernant la vitesse 
grandissante ou les noms des différents appareils devaient selon les 
intentions de Witkacy « entraver l’interprétation mimétique » [Tom 
168]. Il semble pourtant que nous soyons confrontés à deux 
phénomènes différents. D’une part, les paramètres donnés de façon 
réaliste et logique (atteignant le record de vitesse de l’époque qui était 
de 130 km à l’heure27) soulignent l’engouement finalement mimétique 
pour le voyage fou, ce qui peut être interprété comme la fascination de 
la vitesse (Trefaldi s’adressant à Julie : « Mais tu le vois bien, je conti-
nue à filer à 130 à l’heure et tu grognes encore ! Oh quel inassouvis-
sement ! » [LF 117]). D’un autre côté, l’utilisation de termes techniques, 
dans la plupart des cas compréhensibles pour le public, peut 
effectivement constituer une preuve de parodie de la convention 
naturaliste (cela concerne aussi d’autres procédés, comme les fameuses 
descriptions de héros par Witkacy28). Il est surprenant que les trois 
exemples cités par Tomasik (la connaissance des moteurs à vapeur 
[compound], les freins pneumatiques Westinghouse, ou le système de 
dispatching de Heisinger von Waldeck) ne soient pas repris dans son 
analyse de la parodie et de la dérision au sujet de la convention 
naturaliste. Ils se rapportent plutôt à l’introduction de Tomasik, qui 
donne des preuves des passions ferroviaires de Witkacy [Tom 159-160]. 
Il faut probablement reconnaître que Witkacy a en partie fait la même 
chose que Zola : après avoir mené une étude approfondie et passionnée 
dans le domaine des trains, il a introduit des termes spécialisés dans son 
œuvre littéraire. Il ne fait pas toujours cela dans un but parodique : 
parfois, il transpose tout simplement sa fascination sur les héros de la 
pièce. Vers la fin de ce drame, on demande à un des voyageurs de 
troisième classe, le voleur menotté qui se dit mécanicien, d’aider à 
arrêter le train, ce qu’il fait facilement :  
([...] il ferme le régulateur et tourne la coulisse en sens inverse, 
ensuite il ouvre de nouveau le régulateur de contre-pression et dit) Une 
26 - Travaillac est par 
exemple une « bête qui a 
sur la conscience au moins 
trente des assassinats les 
plus horribles ou plutôt les 
plus merveilleux »  
[LF 110]. 
27 - Pas 130 miles à 
l’heure comme nous lisons 
dans la traduction de 
Gerould, bien que celui-ci 
ait à cet égard respecté les 
procédés mimétiques de 
Witkacy, comme il 
l’explique dans les notes 
qui accompagnent sa 
traduction : “we have 
increased the speed of the 
train to contemporary 
equivalents by simply 
turning kilometers per hour 
into miles per hour” (The 
Madman..., Ibid., p. 96) 
(trad. : Nous avons 
augmenté la vitesse du 
train pour qu’elle atteigne 
l’équivalent de l’époque en 
convertissant tout 
simplement les kilomètres 
à l’heure en miles à 
l’heure.) 
28 –Julie a 18 ans, « elle 
est blonde, très jolie, mais 
d’une beauté bestiale ». 
Tengier a par contre « 35 
ans, le visage oblong, très 
expressif. On aperçoit 
facilement la force de la 
volonté dans les mâchoires 
et les arcades sourcilières » 
[LF 97]. Le fait de donner 
l’âge exact des person-
nages en même temps a 
une autre résonance, il fait 
non seulement référence à 
la convention naturaliste 
mais également à la 
convention des canards 
(représentés en Pologne 
par « FAKT »), soulignant 
« l’authenticité » des 
informations données en 
précisant l’âge des héros de 
l’article. Une telle démarche 
psychologique a justement 
pour but de rendre les 
personnages crédibles. 
Witkacy rend aussi ses 
personnages crédibles 
justement en tant que 
personnages, qui quelques 
dizaines d’années plus tard 
auront invariablement 18 et 
35 ans. 
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coulisse système von Waldeck. Belle pièce, de mon temps elles n’existaient pas. 
[LF 122]  
 
Il est difficile d’y voir une parodie. On y voit plutôt de la nostalgie et de 
l’admiration. L’habileté de l’ex-machiniste et la perfection du système de Heisinger 
von Waldeck sont vains : le n° 50 fonce à pleine vapeur en direction de la 
« locomotive folle » et la catastrophe est inévitable. C’est ici que se cache le secret 
de l’interprétation de la fin du drame et il en est de même dans la traduction. Dans 
la traduction de Gerould, « a violent crack is heard inside the machine » (trad. : on 
entend un fracas soudain à l’intérieur de la machine), alors que, dans les versions 
française et polonaise, il n’y a rien de soudain, on entend tout simplement un 
« fracas dans la machine » / « trzask wewnątrz maszyny » : il peut s’agir du bruit 
de la coulisse, ce qui n’inquiète personne. Dans la version française (« La vapeur 
cache tout et on voit la machine qui éclate en morceaux »), tout comme dans la 
polonaise, il n’y a pas de lien de cause à effet entre la vapeur qui couvre tout et la 
machine qui éclate en morceaux, mais ce lien existe dans la traduction de Gerould. 
Nous y lisons : « a terrible crash and din are heard. Steam covers everything, as 
the engine burst into fragments »29 (trad. : On entend un horrible fracas, du 
vacarme. La fumée couvre tout parce que l’engin éclate en mille morceaux). L’utili-
sation du « as » (parce que, puisque) au lieu de « on voit » justifie finalement la 
puissance autodestructrice de la machine, soulignée par Gerould dans son 
introduction au drame. Mais cette justification n’est pas valable au théâtre puisque 
le spectateur ne connaît ni les didascalies, ni les remarques de l’auteur à propos de 
son texte. Il ne peut donc pas deviner que la machine éclate d’elle-même puisque ni 
les dialogues ni l’épilogue n’en parlent. À vrai dire, personne ne sait ce qui s’est 
passé ; même le conducteur s’écrie, bras ouverts : « MMMmmysttttèrrrrrrre !!! » 
[LF 123] Bien sûr, à la fin, la machine éclate, ce qui accentue le sens catastrophiste 
de la pièce et écarte l’interprétation basée sur la fascination de Witkacy. En 
insistant sur le fait que la locomotive de Witkacy devait transporter les spectateurs 
dans un autre monde, Tomasik n’accorde pas une grande attention à la catastrophe 
finale. À la lumière du massacre final, cet « autre monde » aurait sonné trop 
naturaliste (Trefaldi, « le plus grand criminel du monde entier » [LF 126] meurt en 
communion avec la machine en ayant « les tripes à l’air » [LF 124] tandis que le 
régulateur lui est entré « d’au moins trente centimètres » [LF 124] dans le ventre). 
Sinon, ce monde aurait une signification trop absurde (Julie commente la 
catastrophe ainsi : « Il ne peut rien exister de beau dans la vie ! Tout est de la 
cochonnerie ! Tout ce qu’il y a de beau est fini une fois pour toutes ! Assez ! 
Assassinez-moi ! » [LF 123-124]). La réaction du troisième héros, le chauffeur de 
chaudière, réduit la catastrophe finale à une grande déception et provoque 
l’abandon des plans envisagés : « Tout n’a pas marché comme il fallait. Après tout 
cela, vraiment, je ne désire que la tranquillité. » [LF 124] On peut mourir ou rester 
dans un monde gris, attendre et regarder : « (…) les trains qui passent, qui vont 
29 - The Madman..., Ibid., 
p. 107. 
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quelque part et emmènent tant de gens, tant de gens » [LF 125], comme le dit la 
femme névrosée du Garde-Voie, expliquant ainsi pourquoi elle a coupé les fils. 
C’était sa protestation contre la grisaille et un quotidien minable : elle ne voulait 
plus n’être qu’un spectateur dépassé par les trains.  
Les spectateurs de Witkacy se sentent-ils emportés par la locomotive (comme 
le veut Tomasik) ou sont-ils plutôt laissés en retrait (comme le préfère Gerould) ? 
J’aurais répliqué à Gerould que la catastrophe finale ne doit pas forcément être une 
vengeance de la machine sur le modèle de la révolte moderne. Peut-être est-elle 
tout simplement la seule solution scénique possible. Même le titan du théâtre 
qu’était Witkiewicz n’a pas pu exiger des metteurs en scène qu’ils représentent une 
collision frontale de deux locomotives sur scène (néanmoins, Trefaldi a une vision si 
claire qu’il va vers cette collision puisque « ce crétin de train de marchandise ne 
marcherait jamais à 130 en arrière » [LF 118]). Par contre, à la place de cet 
événement si attendu, les spectateurs assistent à la mystérieuse dégradation de la 
locomotive. Dans l’épilogue, le Docteur Wasnicki commente les plans d’arrestation 
de Trefaldi : « Le public ne se doutait de rien. » [LF 126] Mais le public a ici un 
double sens : il peut signifier « l’opinion publique » ou « le public du théâtre ». Ce 
n’est d’ailleurs pas le seul jeu de mot. Avant cela, nous avons eu à faire à la 
coulisse du système de freinage (ce qui n’est pas visible dans la traduction de 
Gerould). Or, la « coulisse » (comme le souligne Tomasik) a de nouveau un double 
sens : technique et théâtral. Il en est de même pour la « comédie », utilisée dans le 
sens de « vie absurde », derrière laquelle se cache le nom d’un genre scénique, ou 
encore pour le « machiniste » qui manie non seulement les locomotives mais aussi 
la machinerie théâtrale. Cela échappe de nouveau à Gerould, qui appelle le 
machiniste « a locomotive engineer ». En plus, de la scène nous pouvons entendre 
la déclaration suivante : « Pour l’amour de Dieu, Monsieur le chef de train, ne 
perdons pas de temps à discuter ! Ceci n’est pas une représentation de théâtre ! » 
[LF 119] 
Ajoutons que le public est justement assis dans un théâtre ou qu’il lit la pièce 
en pensant qu’elle a été écrite pour le théâtre. Et Trefaldi commente 
ainsi la situation du « trio de fous » sur la locomotive qui file : « Sur ce 
sujet on ne peut rien dire d’intéressant, sauf les carabistouilles 
ordinaires, avec lesquelles les auteurs dramatiques peu habiles 
remplissent le vide de leurs pièces. Alors attendons ! » [LF 120] 
 
La convention naturaliste n’a pas été la seule à vaciller sous le 
poids de l’ironie : il en est de même pour les conventions 
cinématographiques30. Les paroles de Julie valent la peine d’être 
rappelées dans ce contexte : « J’ai toujours rêvé de quelque chose 
d’extraordinaire, de quelque chose comme au cinéma !! » [LF 112] La 
locomotive est utilisée surtout comme un objet et un lieu d’action tandis 
que chez Witkacy elle est aussi l’héroïne de l’action. Evidemment, cela 
peut poser des problèmes d’interprétation. L’anthropomorphisation de la 
30 – Et avec elles les 
conventions de la 
littérature populaire : 
« Mais réfléchissez donc » – 
dit Travaillac à Trefaldi en 
prenant la décision d’aug-
menter la vitesse – « nous 
en causons ainsi ici et là, 
dans une voiture quel-
conque de notre train, il y a 
quelqu’un qui lit la même 
chose, une histoire sem-
blable tirée de la biblio-
thèque criminelle de 
voyage. C’est drôle ! »  
[LF 109). Comme l’a 
remarqué Tomasik, cela 
pourrait par exemple être 
le tome de nouvelles 
ferroviaires de Grabiński, 
que Witkacy ne supportait 
pas. Il ne supportait pas 
non plus Karol Irzyskowski, 
son fervent défenseur, 
l’auteur de Uroki natura-
lizmu (Les charmes du 
naturalisme) (1922). 
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locomotive se déroule sur différents plans : dans le titre, dans les expressions 
utilisées dans les didascalies (comme par exemple : « La machine souffle de plus en 
plus vite » [LF 106]) ou encore dans les tournures qui suggèrent que la locomotive 
est une bête. Parfois même, cette bête interrompt les répliques colériques des 
héros, par exemple quand Julie prononce ses déclamations exaltées :  
Oh, c’est splendide ! Superbe ! Deux criminels une minute avant la 
catastrophe, et moi avec eux, je les aime tous les deux, et ils m’aiment ! Ah, ça 
c’est la vie ! Je voudrais éclater en miettes. Je ne pourrai pas tenir jusqu’au bout. 
(Un terrible sifflement de la machine l’interrompt.) [LF 113] 
 
L’identification de l’homme à la machine relève de l’anthropomorphisation, 
tout comme la mort que le héros s’est donnée de « sa propre main », agonisant 
cependant avec un « régulateur dans le ventre »31. En réunissant tous ces 
éléments, on peut soutenir l’interprétation de Gerould qui comprend la locomotive 
comme « la machine faisant tout éclater en l’air », capable comme un être humain 
de décider de ses actes et quand les poser. Nous pouvons pourtant voir 
l’anthropomorphisation d’une manière un peu différente.  
En interprétant le texte de Zola, Tomasik signale le fait évident que, dans son 
roman, il y a deux machines : l’une a seulement un numéro (608), l’autre un 
prénom féminin (Lisette). Ensemble elles symbolisent deux stades du procès de la 
familiarisation des machines. Chaque machine doit, d’après le texte de Zola, être 
domptée comme une jeune jument. Alors seulement elle sert le progrès, grâce 
auquel tout le monde s’achemine vers le pays du bonheur (voir [Tom 164]). Or, 
Witkacy ne faisait pas confiance aux utopies : il voyait en elles une menace contre 
l’humanité plutôt que la résolution de dilemmes existentiels. Peut-être voulait-il 
montrer l’impossibilité de domestiquer la machine qui, laissée à elle-même, sera 
toujours une bête sauvage qui tue des gens : littéralement et métaphoriquement. 
Dans ce sens-là, il est en désaccord avec l’optimisme de Zola ainsi qu’avec ses 
conventions littéraires. Jusqu’ici il n’y aurait donc pas de grande contradiction entre 
les deux interprétations. Ajoutons que la fascination des progrès techniques ne va 
pas de pair avec le pessimisme de Witkacy en ce qui concerne la civilisation. Il 
semble néanmoins qu’il n’ait pas été aussi fasciné par les machines que Zola ou les 
futuristes, mais plutôt par les êtres humains capables d’inventer et de donner vie à 
de magnifiques trouvailles techniques. Il suffit de rappeler que Witkacy a, par 
admiration pour les différentes parties de la locomotive, utilisé des noms de 
constructeurs : Heisinger von Waldeck et Westinghouse. Dans ce dernier 
cas, le mépris pour la bête machine ainsi que le respect pour l’homme et 
la confiance en celui-ci trouvent leur expression dans la stylistique du 
texte. Quand Nicolas ordonne : « Fermez ce maudit régulateur et faites 
fonctionner les freins, c’est-à-dire laissez agir Monsieur Westinghouse32, 
car nous pourrions dérailler dans ce tournant », alors « le souffle de la 
machine s’arrête » [LF 107] et elle réagit docilement.  
31 – Dans la mesure où le 
manifeste Nóż w bżuhu (Le 
couteau dans le ventre), 
publié à peine un an plus 
tôt (1922), était 
caractéristique du 
futurisme polonais, il a pu 
faire l’objet de jeux 
textuels et parodiques de la 
part Witkacy. La question 
reste ouverte. 
32 - George Westinghouse 
(1846-1914) était en vérité 
l’inventeur du frein 
pneumatique pour les 
trains. 
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Il est manifeste que Witkacy admirait l’élan des locomotives comme un des 
moyens permettant à l’homme contemporain et surtout à l’artiste, si limité par le 
développement social, de pénétrer dans un autre monde, un peu comme le peyotl, 
dont nous trouvons un célèbre éloge dans Drogues (1932). Selon Tomasik [Tom 
159], ses photographies et dessins plus tardifs en témoignent. Le ton un peu 
enfantin de ces dessins montre que l’auteur avait une conscience aiguë de sa 
fascination ferroviaire, à la fois enfantine et violente. Ce n’est pas pour rien que, 
comme l’indique Gerould [Ger 304], les deux principaux héros et meurtriers veulent 
jouer à Robinson et Vendredi. Par ailleurs, une des épigraphes provient d’une 
lecture de jeunesse de Witkacy : L’île au trésor. La personnification de la 
locomotive, vue du point de vue du jouet pour enfant, peut être interprétée comme 
un élément de plus dans l’établissement d’une distance entre l’art et la réalité. Mais 
elle se situe aussi entre, d’une part, l’indomptable vision enfantine de Witkacy (et la 
nôtre) et, d’autre part, la capacité adulte, pesée et raisonnée (mais aussi 
insuffisante) de perception logique du monde. Pourtant, d’après Witkacy, le 
véritable danger ne vient pas tant du fait de jouer naïvement « aux trains », par 
rapport auquel nous pouvons nous distancier à tout moment, mais plutôt de la foi 
naïve en la mécanisation, qui est censée résoudre nos problèmes humains. C’est 
probablement pour cette raison que Witkacy diabolise quelque peu sa locomotive, 
qui doit servir « d’épouvantail » au progrès. Pour Witkacy, la foi en l’art qui glorifie 
les machines était dangereuse elle aussi, d’où ses parodies des conventions 
naturalistes et futuristes ainsi que de la culture populaire avec ses excitantes 
aventures ferroviaires33.  
La fascination des pouvoirs créateurs de l’homme, et pas seulement de ses 
œuvres, n’est pas en contradiction avec la condamnation de la mécanisation 
comprise comme un but en soi. Dans le premier cas, l’homme est le sujet de 
l’action (ce que Witkacy exige toujours de l’Existence Particulière) ; dans le 
deuxième, il est réduit à l’objet. Ainsi, la locomotive de Witkacy devient le rêve 
d’une humanité qui atteint le sommet de sa créativité. Dans ce sens, je donne 
raison à Tomasik qui écrit que « comme la drogue, elle transporte le spectateur 
dans un autre monde » [Tom 176], mais aussi à Gerould qui parle des désirs 
humains de miracles techniques qui, au final, tuent cette humanité. Il n’y a rien 
d’étonnant à ce que les deux interprétateurs soulignent différents aspects de l’art. 
Le premier s’intéresse surtout aux conventions de représentation du train dans la 
littérature. Le deuxième interprétateur, lui, se penche sur l’ensemble de l’œuvre de 
Witkacy et en souligne surtout le message catastrophiste. La pièce elle-même 
repose bien évidement sur des prémisses contradictoires, tout comme l’ensemble 
de l’écriture de Witkacy, qui, non sans raison, est le plus souvent qualifiée de 
grotesque, esthétique qui se nourrit de contradictions. Nous devrions 
nous pencher non pas sur la question de l’engouement de Witkacy pour 
les locomotives ou de la peur qu’il en a, mais plutôt sur la manière et le 
but de l’utilisation de ces deux expériences contradictoires.  
33 – Ici je ne peux me 
référer qu’à l’analyse 
perspicace de Tomasik  
(Op. cit., pp. 165-168 et 
170-172) et à Franck S. 
Galassi, Slapstick in 
Witkiewicz’s « Crazy 
Locomotive »  
(La farce dans « Une 
locomotive folle de 
Witkiewicz), in : « THE 
POLISH REVIEW », 1977,  
n° 4. 
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C’est pour cette raison que je mettrai la locomotive au premier plan, 
contrairement à Błoński qui préfère se concentrer sur l’action du drame. 
Remarquons que le train filant à toute vitesse au milieu de nulle part éveille aussi 
d’autres associations dans notre mémoire culturelle. Et puisque les héros qui 
voyagent dans le but de vivre une expérience existentielle, un moment d’extase qui 
change toute la vie, sont souvent qualifiés de « fous », la locomotive semble 
constituer une version contemporaine du « bateau des fous ». Tengier mentionne 
même au début du texte que pour leurs besoins « un navire, ça irait mieux, mais je 
ne supporte pas l’eau ni les problèmes qui s’y rattachent… »34 [LF 104] La 
locomotive incarne la traditionnelle symbolique à double sens du stultifera navis : la 
barque des idiots et le bateau des fous sont à la fois une fuite déraisonnable des 
idiots et une recherche des follement courageux35, dont les buts et les intentions se 
croisent et se superposent souvent dans la perspective culturelle.  
Entreprise au nom de Dieu, la quête du savoir le plus grand, frôlant les limites 
de la folie, pouvait mener soit à la renaissance symbolique soit à la perte définitive. 
Witkacy semble suggérer que rien n’a changé au cours des siècles dans la nature 
humaine : nous sommes toujours à la recherche de l’illumination au bord de 
l’annihilation36. Le changement du bateau en locomotive37, des prières 
en injures, des voiles blanches en locomotive noire rend ce voyage plus 
diabolique et pourtant pas moins humain. Car ce n’est pas la locomotive 
qui est devenue folle (de la même manière ni le bateau ni la barque 
n’étaient fous), mais les gens avec leurs désirs et leurs souhaits jamais 
assouvis. Indépendamment de la vitesse et de la fluidité de ce voyage, 
le dilemme restera le même et aucune solution technique ne pourra le 
résoudre. Les voies de chemin de fer rendent encore plus parlante la 
parabole de Witkacy sur l’illusion du progrès sauveur de l’humanité, sur 
l’illusion de toute utopie humaine et surtout technique : les rails ne 
mènent que là où ils ont été construits. Tengier le sait avant d’entamer 
son voyage fou : « Où ils [les rails] nous conduiront finalement, nous ne 
le savons que trop bien. » [LF 104] 
Avec toutes ces situations comiques, ces allusions qui 
s’enchaînent, ces provocations antimimétiques, ces dérisions et 
autodérisions, la question, simple à en être provocante, que pose le 
machiniste : « Faut-il regarder de la machine vers la terre ou de la terre 
vers la locomotive ? » [LF 105] dépasse la frontière de l’absurde. La 
réponse de Witkacy est claire : toujours de la terre vers la locomotive, 
du point de vue de l’homme vers la machine car, si nous faisons le 
contraire, nous nous casserons la figure. En faisant de la locomotive son 
héros principal, Witkacy nous invite à jouer culturellement : avec 
l’enfance, avec nos lectures et avec les films que nous avons en 
mémoire. Le tout pour résoudre la devinette : qui est le héros ? 
Néanmoins, Witkacy se sert de notre mémoire culturelle pour construire 
une conscience de l’avenir, et ce en dépit des attentes du spectateur 
34 – J’ajouterais aussi : 
« A notre époque, la 
piraterie a cessé d’être 
possible malheureuse-
ment ». C’est une allusion 
au droit à la chute inévi-
table de la grandeur ainsi 
qu’à l’impossibilité de 
revenir aux techniques 
réalistes, qui a été poussée 
jusqu’à la perfection par 
des maîtres tels que Joseph 
Conrad. C’est Witkacy lui-
même qui l’affirme. Le 
Corsaire était pourtant le 
roman préféré de Witkacy. 
35 - J’ai abordé ce sujet 
dans : Motywy szaleństwa 
w twórczości Witkacego i 
Conrada (Les motifs de la 
folie dans l’œuvre de 
Witkacy et de Conrad), 
Uniwersytet Wrocławski, 
Wrocław, 1999, pp. 52-57. 
36 - Et nous trouverons, 
dans le texte de la 
Locomotive, la « sanction 
divine » préparée de façon 
adéquate. La course casse-
cou doit être, d’après 
Travaillac, « quelque chose 
dans le genre d’un duel » 
(pour Julie bien sûr) ou 
« un jugement de Dieu » 
[LF 109]. 
37 - Il suscite la polémique 
sur le cinéma, dans laquelle 
la locomotive « était depuis 
toujours ». Pour Wikacy, le 
cinéma était à ses débuts 
« une copie esclave de la 
réalité » (voir Degler J., 
Witkacy i kino. (Witkiewicz 
et le cinéma) in :« DIALOG » 
1996, n° 3, pp. 131-138. 
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contemporain (qui exige invariablement du divertissement et le reçoit à l’infini), de 
la civilisation (qui construit des machines de plus en plus perfectionnées, dont nous 
faisons un usage toujours plus idiot) et de lui-même. Cependant, il n’y a plus 
d’espoir pour l’avenir de l’humanité : les dés ont déjà été jetés. De ce jeu, il ne 
reste que le rire, qui peut remplir une fonction astucieusement didactique, et ce 
sans limite dans le temps ou l’espace. Les premières mondiales d’Une locomotive 
folle en témoignent (en Allemagne en 1996, en Tchéquie en 2000, aux États-Unis 
en 2003 et la dernière en Pologne en 2004). Contre tout et même contre lui-même, 
Witkacy explique invariablement la soi-disant humanité à un homme, à un Être à 
part, capable de frissons métaphysiques. Il jongle comme un maître avec les 
conventions, les allusions, les paroles et les gestes pour dévoiler un peu plus les 
coulisses du Mystère de l’Existence. Et même si elle est dépourvue de thèse, Une 
locomotive folle a gardé sa capacité de produire des significations, et ce au-delà des 
cultures et des sociétés locales. Après tout, chaque « être civilisé » est un jour 
monté dans un train, a regardé un thriller « ferroviaire », a rêvé d’aventure en 
voyage. Chaque homme a expérimenté la relativité du mouvement et a dû faire 
face aux autres relativités, dont la plus importante est celle de la valeur. Une 
locomotive folle est une invitation, adressée à tout un chacun, au voyage à 
l’encontre des relativités et de l’esprit sain. Et comme toujours chez 
Witkacy, le rire sauve la pièce d’un moralisme outrancier, puisqu’en 
fin de compte « le public ne se doutait de rien ».  
 
(Traduit du polonais par Katia Vandenborre et Dorota Walczak) 
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Aleksey V. Yudin 
La mythification des professions 
dans la culture traditionnelle 
des Slaves de l’Est 
e présent article est consacré à la mythification de certaines professions 
et plus généralement de certains types d’activité dans la culture 
traditionnelle des Slaves de l’Est. En d’autres termes, il étudie 
l’attribution par le peuple de certains savoir-faire, connaissances, pratiques, 
pouvoirs, contacts et rapports, pouvant être qualifiés de surnaturels, aux 
représentants de ces professions (prêtre, sorcier/guérisseur, meunier, forgeron, 
poêlier, apiculteur, pêcheur, chasseur, charpentier, vacher, potier, voleur, brigand, 
soldat). Notons qu’il existe déjà un article de T. V. Civ’jan sur une 
problématique similaire1. Celui-ci rassemble un ensemble de données 
folkloriques et ethnographiques concernant les sorcières, les devins, les 
guérisseurs, etc. Sans répéter ce travail, ni en reprendre les exemples, 
nous nous proposons de quelque peu compléter le matériel de Civ’jan.  
 
Étant la plus proche du monde du sacré, la figure du prêtre devrait 
être, semble-t-il, la plus mythifiée des figures de la vie rurale et 
paysanne. Il est vrai que non seulement les gens prêtaient des 
propriétés magiques aux sacrements accomplis par les prêtres, mais, en 
plus, ils craignaient toute rencontre fortuite avec un membre du clergé 
ou un moine2 (ce qui était partout considéré comme de mauvais 
L 
1 - Civ’jan T. V., Ob odnom 
klasse personažej nizšej 
mifologii : « professionaly » 
(A propos d’une classe de 
personnages de la mytho-
logie inférieure : « les 
professionnels »), in : 
Slavjanskij i balkanskij 
fol’klor. Narodnaja 
demonologija (Le folklore 
slave et balkanique. 
Démonologie populaire), 
Moskva, 2000, pp. 177-
192. 
2 - Il faut noter que, dans 
les formules magiques 
russes contre l’envoûte-
ment, il est souvent fait 
mention de černec (moine), 
černuca (nonne) et plus 
rarement popapostrižnik 
(littéralement, celui qui est 
tonsuré : le moine) dans 
les listes de ceux qui 
pouvaient potentiellement 
jeter un sort sur un 
envoûté. 
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augure)3. À ces exceptions près, apparemment, les prêtres et plus généralement le 
clergé ne faisaient toutefois pas tellement l’objet de mythification. Par ailleurs, 
d’après certains témoignages, les prêtres pouvaient se faire passer pour des 
sorciers auprès du peuple et plus particulièrement pour des exorciseurs 
de diables4. Cette dernière fonction était manifestement liée à une 
pratique, existante dans la religion orthodoxe, celle dite de vyčityvanie 
(soustraction) du démon qui s’est emparé d’un homme (variante de 
l’exorcisme)5. En effet, il est relativement difficile de tracer une frontière 
entre la formule magique et la prière ; au sein du peuple, elle n’existait 
pas du tout ; c’est pourquoi il n’était pas rare qu’aux XVIIe et XVIIIe 
siècles les copistes et les moines chargés de la diffusion orale et écrite 
des formules magiques fussent des membres du bas clergé (comme en 
témoignent les documents relatifs aux procès de sorcellerie).  
Force est de constater que la figure la plus mythifiée était 
précisément celle du sorcier6. En tant qu’homme lié aux forces 
surnaturelles et capable « par leur intermédiaire d’influer sur la vie et 
l’activité des gens »7, il était aussi un « professionnel » dans son genre. 
Habituellement, le sorcier « héritait » des pouvoirs magiques d’un vieux 
sorcier mourant ou alors devenait sorcier « de sa propre volonté, mais 
avec l’aide de l’esprit malin : "ils le [le malin] fréquentaient et, lui, il leur 
transmettait sa force" »8. Avant de mourir, les sorciers souffraient tant 
qu’ils n’avaient pas légué leur pouvoir à quelqu’un d’autre9. Leur 
apparence extérieure, elle aussi, était inhabituelle :  
Lors d’une conversation, le sorcier ne regarderait jamais son interlocuteur 
dans les yeux car, dans ses yeux, il n’y avait nul reflet. C’est ainsi que les 
sorciers se distinguaient. (…) Les commères disaient des yeux du sorcier 
qu’ils étaient vides, "bez mal’čikov" (sans garçon) »10  
(à ce propos, le vocable populaire « mal’čiki » pour désigner le reflet 
dans les pupilles est à l’origine d’un célèbre vers du monologue de 
Godunov dans le texte de Puškin : « Et les garçons sanglants dans les 
yeux »). Les sorciers étaient sorciers « de nature » (c’est-à-dire sorciers 
de naissance) ou « savants » (ayant acquis leurs connaissances et leur 
savoir-faire au cours de leur vie). Les premiers se distinguaient par la 
petite queue dont ils étaient pourvus, tout comme les sorcières. À la 
différence des guérisseurs, les sorciers étaient craints.  
Il ne fallait pas être en mauvais termes avec un sorcier car tous les 
travaux domestiques et champêtres du paysan ainsi que son quotidien 
dépendaient de lui. Combattre un sorcier n’était possible qu’avec l’aide 
d’un autre sorcier, c’est pourquoi il était nécessaire de s’assurer le 
soutien de l’un d’entre eux.11  
3 - Byt velikorusskih 
krest’jan-zemlepašcev. 
Opisanie materialov 
ėtnografičeskogo bjuro 
knjazja V. N. Teniševa (Na 
primere Vladimirskoj 
gubernii) (Le mode de vie 
des paysans et des labou-
reurs grand- russes. 
Description des documents 
du bureau ethnographique 
du prince V. N. Tenišev. 
[Sur le modèle de la 
province de Vladimir]), 
Firsov B. M. & Kiseleva I. 
G. (réd.), SPb, 1993,  
p. 151. 
4 - Vlasova M. N., Russkie 
sueverija : Ėnciklope-
dičeskij slovar’ (Les 
superstitions russes : 
Dictionnaire encyclopé-
dique), SPb, 2002,  
p. 253 ; Civ’jan T. V.,  
Art. cit., Moskva, 2000,  
pp. 177-192. 
5 - A cet égard le 
témoignage suivant, en 
provenance de la province 
de Toula, mérite d’être 
cité : « A Khmelniki, la 
moitié du village est 
composée de sorciers, tous 
sont des élèves du diacre 
décédé » : Vlasova M. N., 
Ibid., p. 253. 
6 - Firsov B. M. & Kiseleva 
I. G., Ibid., p. 129-132 ; 
Tolstoj N. I., Slavjanskie 
drevnosti : Ėtnoling-
vističeskij slovar’ (Les 
antiquités slaves: 
Dictionnaire ethnolin-
guistique), t. 2 (D-K), 
Moskva, 1999, p. 528-534 ; 
Vlasova M. N., Ibid.,  
pp. 242-258. 
7 - Bernštam T. A., 
Russkaja narodnaja kul’tura 
Pomor’ja v XIX – načale XX 
v. Ėtnografičeskie očerki. 
(La culture populaire russe 
du Pomore aux XIXe et 
début du XXe siècle. Etudes 
ethnographiques), 
Leningrad, 1983, p. 185. 
8 - Firsov B. M. & Kiseleva 
I. G., Ibid., p. 129. 
9 – Ibid., p. 132. 
10 – Idem. 
11 - Bernštam T. A., Ibid., 
p. 185. 
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L’idée qu’un sorcier pouvait briser un mariage était répandue partout. Dans 
certaines régions, on considérait que l’on ne pouvait pas célébrer un mariage sans 
inviter un sorcier. En effet, celui-ci devait « le préserver des intrigues du démon et 
des dommages d’un autre sorcier qui obéirait au souhait malveillant d’habitants du 
même village, issus le plus souvent de la famille du fiancé éconduit ou de la fiancée 
abandonnée avant le mariage »12. 
Mais le sorcier n’était pas nécessairement, comme le veut le stéréotype, un 
sombre vieillard, vivant à l’écart et pratiquant la magie noire. Dans un sens plus 
large, par « sorcier » on entendait tous les gens qui détenaient des pouvoirs 
magiques bien définis, connaissaient les textes et se servaient de pratiques 
magiques dans leur activité professionnelle. Ces sorciers n’étaient pas des sorciers 
« de nature » :  
Ils détenaient leur nature et leurs pouvoirs magiques, et plus précisément leur 
savoir professionnel, non pas génétiquement, ni par hasard (par imprudence, à 
cause de la perfidie d’un sorcier, etc.), mais avaient consciemment choisi leur 
voie, étudié et lu la littérature adaptée (nécromancie), etc.13  
Chez les Slaves de l’Ouest et de l’Est, on considérait qu’« étaient le plus souvent 
sorciers des gens de professions bien définies : les bergers, les forgerons, les 
meuniers, les apiculteurs, les chasseurs, les musiciens, etc. »14 Civ’jan affirme que 
ces professions, « si l’on peut dire ainsi, prédisposaient à être sorcier »15. Des 
connaissances mystérieuses et des relations particulières avec l’esprit malin étaient 
partout attribuées aux représentants des professions mentionnées. Par 
exemple, « selon la croyance populaire [de Vladimir], les meuniers, les 
apiculteurs et les pêcheurs concluaient des accords avec le génie des 
eaux »16.  
Les meuniers étaient généralement considérés comme des gens 
qui jouissaient de la protection particulière des génies des eaux17. Les 
génies des eaux (dans ces cas, ils étaient appelés mel’ničnye [génie des 
moulins]) vivaient surtout en eau trouble, dans les roues attenantes aux 
moulins, « sous les écluses, les barrages, les meules du moulin, voire 
dans les vieux moulins abandonnés,… Selon les croyances populaires, 
quand le moulin fonctionnait à plein régime, le génie des eaux était assis 
en haut de la roue et l’aspergeait d’eau…. Autrement dit, il mettait en 
mouvement la roue du moulin »18. Il pouvait même réparer le moulin. 
Mais si le meunier se disputait avec lui, il se vengeait :  
Il ouvrait les écluses, il faisait tourner les roues et les meules inutilement, 
démolissait complètement le moulin, le barrage, la digue et ne permettait 
pas d’en reconstruire de nouveaux. Les meuniers lui sacrifiaient des 
animaux morts, jetaient du pain dans le tourbillon, y versaient de la 
vodka et, en automne, mettaient sous la roue du moulin un morceau de 
12 – Ibid., p. 186. 
13 - Civ’jan T. V., Ibid.,  
p. 179. 
14 - Tolstoj N. I., Ibid.,  
p. 530 ; voir la liste de ces 
professions in : Civ’jan T. 
V., Ibid., p. 180-181. 
15 - Civ’jan T. V., Ibid.,  
p. 180. 
16 - Firsov B. M. & Kiseleva 
I. G., Op. cit., p. 126. 
17 - Kriničnaja N. A., 
Russkaja narodnaja 
mifologičeskaja proza: 
Istoki i polisemantizm 
obrazov : v 3 t. (La prose 
mythologique populaire 
russe : Origines et 
polysémantisme des 
images : en 3 t.), t. 1 : 
Bylički, byvalščiny, 
legendy, pover’ja o duhah-
“hozjaevah” (t. 1 : Bylines, 
histoires, légendes, 
croyances populaires sur 
les esprits-“maîtres”), SPb, 
2002, p. 488. 
18 - Idem, p. 488-489. 
19 - Levkievskaja E. E., 
Mify russkogo naroda (Les 
mythes du peuple russe), 
Moskva, 2002, pp. 347-
348. 
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saindoux ou un morceau de boyaux de porc afin que le génie des eaux ne 
dégraisse pas les roues du moulin en les léchant.19  
Sous le pas de la porte du moulin, on enterrait vivant un coq noir et trois doubles 
tiges de rouille ; on gardait au moulin des animaux de couleur noire (en règle 
générale, un coq et un chat), on portait sur soi de la laine de bouc noir, etc. Selon 
les croyances populaires, pour que le moulin soit prospère, il fallait promettre et 
offrir un ou plusieurs hommes. C’est pourquoi on disait des meuniers qu’ils 
attiraient les passants et les poussaient dans le tourbillon ou sous la roue du 
moulin. D’après la croyance populaire, si le meunier n’apportait pas l’offrande 
prévue, il était condamné à se noyer dans les plus brefs délais.20  
Grâce au concours du génie des eaux, le meunier en personne acquerrait des 
pouvoirs magiques, qui lui permettaient d’aider ou de nuire aux gens21. D’après 
certains récits, le meunier rendait visite au génie des eaux, celui-ci à son tour allait 
chez le meunier et courtisait la femme du meunier sous l’apparence d’un beau 
garçon22. Le mécanisme du moulin à vent était aussi perçu comme « quelque chose 
de mauvais » lié à la sorcellerie23 : les propriétaires du moulin connaissaient, par 
exemple, des rituels pour attirer le vent.  
De bons rapports avec le génie des eaux étaient tout aussi 
importants pour les pêcheurs. Selon eux, le génie des eaux « menait le 
poisson d’un endroit à l’autre et parfois le faisait sortir du filet »24. Dans 
le Nord russe, les pêcheurs apportaient au génie des eaux des offrandes 
spéciales : « Deux ou trois petits poissons, des miettes de pain, une 
cruche avec un fond de vin, une pincée de tabac, etc. », et parfois 
même un épouvantail anthropomorphe25. En général, ils lui sacrifiaient 
tout : depuis les animaux (un cochon noir ou un cheval volé par 
exemple) jusqu’au sel et au tabac. Les Pomores26 jetaient ce dernier 
dans l’eau en jurant. En effet, les vieux croyants estimaient que 
« puisque le tabac et les injures étaient des fruits de "l’impur", ils 
devaient être pour lui des présents agréables »27. Les objets offerts au 
génie des eaux pouvaient même comprendre des laptis (espadrilles en 
tille) avec des chaussettes traditionnelles, cadeaux alors accompagnés 
de la formule magique suivante : « Prends les laptis, Diable, et rabats 
poisson dans nos filets ! »28 Pour les Pomores, un vrai pêcheur se devait 
de connaître des formules pour que le poisson tombât dans son filet et 
les prononçait au moment de tendre le filet29.  
Le pêcheur pouvait conclure un accord avec le génie des eaux. Celui-ci 
s’engageait alors à fournir à l’homme de nombreux poissons et à se 
mettre à son service. Mais les conditions étaient draconiennes : le 
pêcheur devait jeter un pendentif en croix dans l’eau et renier ses 
proches. Un tel pêcheur était condamné à se noyer tôt ou tard et son 
âme était mise à la disposition du démon.30  
20 - Šaparova N. S., 
Kratkaja enciklopedija 
slavjanskoj mifologii (Petite 
encyclopédie de la 
mythologie slave), Moskva, 
2002, p. 356. 
21 - Kriničnaja N. A., Ibid., 
p. 490. 
22 - Vlasova M. N., Ibid., 
p. 338. 
23 - Civ’jan T. V., Op. cit.., 
p. 180. 
24 - Zelenin D. K., 
Vostočnoslavjanskaja 
etnografija (Ethnographie 
des Slaves de l’est), per. s 
nem. K. D. Civinoj (trad. de 
l’allemand par K. D. 
Civina), Moskva, 1991,  
p. 107. 
25 – Idem. 
26 - Le terme « Pomore » 
signifie en russe «habitants 
des côtes » ou « peuple 
habitant près de la mer ». 
Il s’agit d’un peuple du 
Nord russe vivant sur le 
littoral de la mer Blanche et 
de la mer de Barents 
(NdT.). 
27 - Bernštam T. A., Ibid., 
p. 176. 
28 - Levkievskaja E. E., 
Ibid., p. 347. 
29 - Bernštam T. A., Ibid., 
p. 186. 
30 - Levkievskaja E. E., 
Ibid., p. 347. 
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On sait que les Pomores accomplissaient des rituels spécifiques pour garantir une 
bonne pêche. Par exemple, « dans la province d’Arkhangelsk, avant le début de la 
pêche, les pêcheurs, regroupés en artel31, coupaient une miche de pain en 
morceaux (appelés šahmači) et les jetaient dans le filet. Ensuite, ils 
traînaient le filet sur la glace sur une courte distance. Après quoi, 
l’ataman32 retirait les šahmači du filet et les distribuait aux pêcheurs. 
Les pêcheurs s’asseyaient autour du filet et mangeaient le pain, 
comme s’il s’agissait de pêche »33. En naviguant au-dessus de 
l’endroit supposé être la demeure du génie des eaux, les pêcheurs et 
les passeurs enlevaient leur bonnet. 
À minuit, la veille de « leurs » fêtes (par exemple à la « Fête du 
Sauveur du miel » (medovyj Spas)34 ou à la Saint Zosime et 
Sabbatios de Solovki35), les apiculteurs faisaient, eux aussi, des 
offrandes au génie des eaux sous forme de rayons de miel. Le but 
était d’assurer le succès de leur production36, et surtout d’empêcher 
le génie des eaux d’inonder les ruches, qui souvent se trouvaient 
dans des prés au bord de l’eau, et d’envoyer aux abeilles de 
l’humidité, ce qui leur est néfaste37. Le génie des eaux était considéré 
comme le protecteur des abeilles. Selon les croyances populaires, la 
première colonie d’abeilles « avait essaimé d’un cheval épuisé par le 
génie des eaux. (…) Il était d’usage que, si l’apiculteur concluait un 
accord avec le génie des eaux, il lui faisait présent d’un coucou qu’il 
convenait de mettre dans une ruche à part. Tant que le coucou vivait 
chez l’apiculteur, ses abeilles lui donnaient beaucoup de miel. Mais il 
suffisait de le faire sortir pour que tout l’essaim prenne son envol et 
suive sa trace »38. Aussi les apiculteurs protégeaient-ils leurs abeilles 
à l’aide de longues formules magiques, souvent adressées aux 
protecteurs de l’apiculture, Zosime et Sabbatios de Solovki (qui, 
d’après la légende, sont les premiers à avoir élevé des abeilles sur les 
îles Solovki).  
Dans la représentation populaire, les forgerons eux aussi 
pactisaient avec le démon, et plus particulièrement avec les dragons 
de feu qui volaient dans le ciel. En règle générale, les gens 
soupçonnés de liens avec l’impur les gens qui exerçaient une 
profession qui les obligeait de vivre à l’écart, comme les forgerons. Ils 
étaient réputés être liés au diable, de la même façon que le meunier 
avec le génie des eaux ou le berger avec le lešij39. Dans les contes, le 
forgeron pouvait reforger la voix d’un personnage ou ferrer le diable.  
Dans la représentation populaire, les potiers étaient eux aussi 
mythifiés. Dans les nombreuses bylički40, qui leur sont consacrés, il 
n’était pas rare que les potiers y rencontrassent un « mort 
marchant »41, apprissent leur métier chez des sorciers et devinssent 
eux-mêmes des sorciers. La richesse des potiers était attribuée à 
31 - L’artel est une coopérative 
de production dans l’ancienne 
Russie (NdT.). 
32 - L’ataman est un chef chez 
les Cosaques. Elu par ceux-ci, il 
exerce des fonctions politiques 
et militaires (NdT.). 
33 - Zelenin D. K., Ibid., p. 108. 
34 - Appellation populaire de la 
fête orthodoxe « Procession de 
la Sainte et Vivifiante Croix » à 
Constantinople qui se déroule le 
1er/14 août (NdT). 
35 - Fête orthodoxe de la 
translation des Reliques, le 8/22 
août (NdT). 
36 - Kriničnaja N. A., Ibid.,  
p. 494. 
37 - Levkievskaja E. E., Ibid.,  
p. 348. 
38 – Idem. 
39 - Dans la mythologie russe, 
le lešij est un esprit démoniaque 
des bois et des forêts. A propos 
du rôle du double protecteur 
surnaturel dans la sacralisation 
des professions, voir : Civ’jan T. 
V., Op. cit., p. 183. 
40 - Brèves histoires folk-
loriques en prose (memorat) 
consacrées aux rencontres avec 
les forces impures et mettant en 
scène une personne qui n'est 
pas le conteur (NdT). 
41 - Toporkov A. L., 
Gončarstvo : mifologia i remeslo 
(Poterie : mythologie et métier), 
p. 41, in : Fol’klor i ėtnografija. 
U ėtnografičeskih istokov 
fol’klornyh sjužetov i obrazov : 
Sbornik naučnyh trudov 
(Folklore et ethnographie. Aux 
sources des sujets et des 
images folkloriques : recueil de 
travaux scientifiques), Putilov, 
B. N. (réd.), Leningrad, 1984, 
pp. 41-47. Le « Mort march-
ant » est fait référence à un 
mort qui quitte sa tombe sans 
influence magique de qui que ce 
soit pour faire le mal parmi les 
vivants. 
42 – Ibid., p. 42. 
43 - Concernant les rituels et 
les formules magiques néces-
saires à la fabrication de la vais-
selle, mais aussi au temps de sa 
confection. 
44 - Toporkov A. L., Ibid.,  
p. 42. 
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l’aide de l’esprit malin42. « Dans la vaisselle d’un potier ne connaissant pas les 
secrets professionnels43, la crème fraîche ne prendra pas. »44 Ils pouvaient même 
fabriquer des pots destinés à prendre de façon magique du lait chez les vaches d’un 
autre ! Les pouvoirs surnaturels des potiers reposaient sans doute sur leur lien 
étroit avec le feu qui passait pour un objet de culte et qui, à l’époque chrétienne, 
pouvait être associé à la flamme de l’enfer45. Malgré les idées répandues concernant 
l’ivrognerie des potiers, cette profession jouissait, au sein du peuple, d’un respect 
considérable46.  
Avant d’entamer une construction, les charpentiers 
accomplissaient certains rituels et faisaient un sacrifice dit "de 
construction" : « Dans les fondations du bâtiment, ils mettaient un 
homme ou un animal. »47 Selon la représentation populaire, les 
charpentiers qui, rassemblés en artel, allaient de village en village pour 
trouver du travail, maîtrisaient l’art de la magie, connaissaient les 
formules magiques et étaient capables de les utiliser. Comme n’importe 
quels « étrangers », ils étaient soupçonnés de rapports avec l’esprit 
malin. Pour se venger d’une offense (non-paiement par exemple), ils 
pouvaient par exemple introduire dans la maison une kikimora48, qui 
allait bruire et gronder toutes les nuits49, « renverser les meubles, 
mettre les planchers et les fourneaux sens dessus dessous, lancer des 
briques et d’autres objets sur les habitants… »50. Nous citerons ici un 
récit de Vologda51 sur la sorcellerie des charpentiers.  
Il était un moujik, dont on construisait la nouvelle maison… Quand 
elle fut entièrement bâtie, le maître de chantier vint chez le propriétaire 
pour régler les comptes. Le propriétaire les régla intégralement, mais 
voilà que l’ouvrier se mit à demander de la bière et un poluštof52 de 
vodka. Le propriétaire refusa. Les charpentiers s’en allèrent. Le 
propriétaire envoya son fils dans la nouvelle maison pour jeter un œil à la 
construction. Quand celui-ci entra, une petite souris bondit soudain, puis 
une autre plus grosse, puis encore une autre encore plus grosse, elles se 
mirent même à courir après le chat. Le fils prit peur et s’en retourna chez 
son père. (…) Le vieillard accourut auprès de son fils et cria : « Attelle 
vite un cheval et va chercher le contremaître ». Le fils attela rapidement, 
prit de l’argent pour la vodka et s’en alla chez le contremaître, qu’il invita 
chez eux dans la nouvelle maison pour y pendre la crémaillère… Le 
vieillard reçut le contremaître avec du pain et du sel et le pria d’entrer 
dans la nouvelle maison. Tout à coup, une petite souris apparut et le 
contremaître lui dit : « Dis à ton troupeau qu’il décampe sur-le-
champ ! ». En un instant, toutes les souris, les petites, les grandes, 
sortirent de l’isba.53  
Les charpentiers pouvaient « simplement faire en sorte qu’il ne fût pas 
confortable de vivre dans la maison : la maison était traversée de toutes 
45 – Ibid., pp. 43-44. 
46 – Ibid., pp. 44-45. 
47 - Kriničnaja N. A., Ibid., 
p. 276. Les sacrifices 
humains n’étaient toutefois 
pas des phénomènes 
courants chez les Russes. 
48 - Dans la mythologie 
russe, petit être invisible de 
sexe féminin, vivant 
essentiellement dans les 
maisons, derrière le poêle ; 
équivalent féminin du 
domovoj (NdT). 
49 - Civ’jan T. V., Ibid.,  
p. 188. 
50 - Vlasova M. N., Ibid., 
p. 222. 
51 - Vologda est une ville 
du nord-ouest de la Russie 
(NdT.). 
52 - Mesure russe 
équivalente à 0,76868750 
l, c’est-à-dire à une 
bouteille de vin (NdT.). 
53 - Vlasova M. N.,  
Op. cit., p. 254. 
54 - Šaparova N. S.,  
Op. cit., p. 416. Nous 
trouverons ici un examen 
détaillé des désagréments 
que pouvaient causer les 
charpentiers offensés aux 
futurs propriétaires : ils 
pouvaient, en particulier, 
enfoncer un clou de cercueil 
sous un banc dans le Coin 
Rouge (Krasnyj ugol) là où 
étaient installées les icônes ; 
en conséquence de quoi, en 
entrant dans la maison, les 
membres de la famille 
voyaient dans ce coin un 
mort. Les charpentiers 
pouvaient aussi jeter un 
sort sur la nouvelle maison, 
provoquant ainsi la mort 
précoce du propriétaire et 
la ruine de sa maison. 
55 - Kriničnaja N. A.,  
Op. cit.., p. 250. 
56 - Civ’jan T. V., Op. cit., 
p. 188. 
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parts par des courants d’air, le poêle fumait, les murs chancelaient, etc. »54  
On considérait que pour construire un bon poêle, le poêlier devait prononcer 
les incantations appropriées55. D’autre part, offensé par le propriétaire, il pouvait 
« confectionner le poêle de façon à provoquer des bruits surnaturels : coups, 
grondements, hurlements, etc. »56 ; pour ce faire, ils emmuraient divers objets 
dans la cheminée. En ce sens, les récits sur les poêliers sont très semblables à ceux 
sur les charpentiers. Le peuple racontait des choses à peu près similaires sur les 
maçons. C’est pourquoi les clients des représentants de ces professions les 
choyaient et réglaient toujours l’intégralité de leurs comptes.  
La profession de vacher pouvait, dans certaines localités de Russie (à la 
différence de l’Ukraine), être perçue comme « humiliante et digne de mépris »57. 
Par contre, dans le Nord russe (dans les régions d’Arkhangelsk et d’Olonetsk), ces 
gardiens de troupeau étaient respectés et même craints, car ils étaient considérés 
comme des sorciers associés aux lešij58 (esprit des forêts).  
Le peuple croyait que le vacher concluait un contrat avec le lešij, qui en vertu de 
cet accord s’engageait à protéger le troupeau. En échange, le lešij recevait en été 
deux ou trois vaches ou du lait d’un, de deux, voire de trois trayons d’une vache... 
Malgré ce contrat, certains meneurs de bétail trompaient le lešij, en ne lui payant 
qu’un demi-oeuf de poule : ils en mangeaient une moitié et donnaient l’autre au 
lešij.59  
Le vacher pouvait également prendre certains engagements envers le 
lešij : « ne pas manger de baies rouges ou noires, ne pas cueillir de 
champignons, ne pas se faire couper les cheveux, ni se raser, ne serrer 
la main à personne, ne pas se marier, ne pas jouer du garmoška60, ne 
passer par-dessus les haie ou encore d’autres choses de ce genre »61. 
Cet accord était gardé secret.  
Dans le Nord, les meneurs de troupeaux se divisaient en « ceux 
qui savaient » et « ceux qui ne savaient pas », c’est-à-dire ceux qui 
maîtrisaient et ceux qui ne maîtrisaient pas la magie. Le travail des 
premiers était bien mieux rémunéré et les gens leur confiaient plus 
volontiers leur bétail. Le berger « qui savait » devait avant tout 
connaître le texte écrit d’une formule magique particulière, appelée 
« l’envoi du vacher »62. Ces textes étaient d’ordinaire très longs et 
contenaient de nombreuses adresses à toutes les forces saintes et 
célestes, appelées à protéger le bétail. Le vacher prononçait 
habituellement la formule magique en tournant autour du troupeau, 
avant de les guider vers les pâtures63. Les rituels du premier pâturage 
sont également connus et assez compliqués. D’après des informations 
venant des régions de Vologda et d’Olonetsk, le vacher « prononçait une 
longue formule magique (…) et poussait le bétail entre des feux. Ensuite, 
il prenait du cérumen chez chaque animal qu’il roulait dans de la cire, un 
cadenas avec la clé, une motte de terre de terre provenant d’une tombe, 
57 - Zelenin D. K., Op. cit., 
p. 87. 
58 – Idem. 
59 – Idem 
60 - Instrument de 
musique traditionnel russe: 
petit accordéon diatonique 
à boutons (NdT) 
61 - Levkievskaja E. E., 
Op. cit., p. 332. 
62 - Formule magique 
prononcée par le gardien 
du troupeau avant 
d'envoyer le bétail paître 
dans la forêt sans sa 
surveillance, afin d'éviter 
qu'il s'y perdre ou qu'il y 
soit dévoré par les 
prédateurs. Plus de détails 
in : Moroz A. B., Severno-
russkie pastušeskie otpuska 
i magija pervogo vygona 
skota u slavjan (Les envois 
des vachers du Nord russe 
et la magie du premier 
pâturage du bétail chez les 
Slaves), in : Vostočno-
slavjanskij ėtnoling-
vističeskij sbornik. 
Issledovanija i materialy. 
(Recueil ethnolinguistique 
des Slaves de l’ouest. 
Recherches et documents), 
Moskva, 2001, pp. 232-
258 ; Levkievskaja E. E., 
Op. cit., pp. 332-335. 
63 - Zelenin D. K., Op. cit., 
p. 87. 
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un peu de terre d’une fourmilière se trouvant au carrefour de quatre chemins, une 
hache, un couteau et il poussait le bétail entre ces objets. Ensuite, il les enterrait 
dans le champ de pâture et les laissait là jusqu’à la fin du pacage estival du 
bétail. »64  
D’après les croyances populaires, les chasseurs pouvaient pactiser avec le 
lešij (en ayant renié au préalables les valeurs chrétiennes sacrées à l’aide de rites 
spéciaux. Pour ce faire, il convenait par exemple de tirer sur les Svjatye Dary65 ou 
de décharger son fusil en direction du son de la cloche de l’église. L’accord passé 
entre le chasseur et le lešij pouvait être écrit ou scellé par le sang66. Le lešij 
annonçait oralement les conditions de « l’accord » (quand, quoi et combien on 
pouvait obtenir) ou lui délivrait même un document spécial. L’esprit des forêts, lui, 
devait pousser le gibier dans les pièges ou encore assurer la justesse du coup de 
fusil. Le contrat supposait certaines conditions :  
Par exemple, ne pas prendre plus de gibier que ce qu’il n’était permis, aller à la 
chasse des jours bien précis ou encore d’autres choses de ce genre. Dans le cas 
contraire, le lešij pouvait fouetter le chasseur avec les plus hautes branches des 
arbres, lui inoculer une maladie ou même le paralyser.67  
Le chasseur, tout comme le vacher, était censé garder tout cela secret. En somme, 
sans cet accord, le chasseur n’attraperait rien de valable puisque c’est précisément 
le lešij qui partageait le butin entre les chasseurs et, sans sa permission, il n’était 
pas possible de tuer de bêtes. En ne respectant pas le contrat, le chasseur perdait 
les bonnes dispositions du lešij envers lui et, dans certains cas, il pouvait 
en mourir. À Pâques, les chasseurs, tout comme les vachers, allaient en 
forêt avec un œuf consacré pour échanger le baiser de Pâques avec le 
lešij68. Quand le chasseur avait l’intention de passer la nuit dans un abri 
en forêt, il était également d’usage de demander l’autorisation au lešij.  
Les voleurs aussi se servaient de pratiques magiques 
particulières, qui les aidaient à exercer leur métier de façon fructueuse. 
Par exemple, dévaliser quelqu’un dans l’église lors des mâtines pascales 
garantissait des vols réussis pendant toute l’année. Le peuple pouvait se 
représenter les brigands sous la forme de sorciers, surtout quand il 
s’agissait de brigands légendaires, de « nobles brigands »69. On leur 
attribuait l’invulnérabilité, le pouvoir de se transformer en bêtes ou en 
oiseaux, d’ensorceler les armes, etc.70 Lorsqu’ils étaient jetés au cachot 
ou en prison, ils acquerraient le pouvoir d’échapper au gardien, 
d’endormir garde, de jeter un sort sur les fers. Des récits mythologiques 
étaient consacrés à Kudejar, l’ataman-brigand, à Stepan Razine, etc. Ce 
dernier, par exemple, était représenté sur un tapis volant (samoletka-
samoplavka [qui vole tout seul-qui flotte tout seul]) ; il marchait dans le 
fond de la Volga comme sur la terre ferme, commandait les serpents, 
brisait ses fers grâce à l’Herbe fracassante71, etc. À Razine (comme à 
64 – Ibid., p. 90. A propos 
de la sacralisation de la 
profession de berger, voir : 
Civ’jan T. V., Op. cit., p. 
181 ; « Dossier mytho-
logique » du berger, basé 
sur différentes traditions 
indo-européennes : Idem, 
pp. 183-184. 
65 - Saints Dons Pré-
sanctifiés, c’est-à-dire le 
Corps et le Sang du Christ, 
que le chasseur mettait en 
bouche sans avaler et 
recrachait une fois sorti de 
l'église (NdT).  
66 - Kriničnaja N. A.,  
Op. cit., pp. 372-373. 
67 - Levkievskaja E. E., 
Op. cit., p.331. 
68 - Kriničnaja N. A.,  
Op. cit., p. 372. 
69 - Civ’jan T. V., Op. cit., 
p. 180. 
70 - Vlasova M. N.,  
Op. cit., p. 252. 
71 - Herbe magique, 
cueillie dans la forêt, qui a 
le pouvoir de briser les fers, 
ouvrir les serrures, casser 
les grilles de prison, etc. 
(NdT). 
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certains autres bandits) était attribué le pouvoir d’ensorceler les serpents et les 
grenouilles72. 
Enfin, il faut encore citer un représentant du monde des « étrangers » qui 
pouvait être mythifié : le soldat. Dans les contes et les croyances populaires, il 
brisait souvent des charmes en s’opposant aux mauvais sorciers. Les soldats étaient 
capables d’ensorceler les fusils ou de se protéger par des sorts de la male mort73. À 
ce propos, on sait qu’il n’était effectivement pas rare que les soldats du tsar 
portassent dans des amulettes des textes de prières et de paroles magiques, devant 
les préserver de la balle ou de la lame ennemies.  
Ainsi, nous constatons que la mythification portait essentiellement sur les 
personnes qui se trouvaient en quelque sorte en dehors de la société paysanne 
étant donné leur profession ou leur façon de vivre, et qui étaient souvent en outre 
des intrus, des hommes venus d'autres villages ou d'autres contrées. Ceci est tout à 
fait naturel dans le cadre de la vision traditionnelle du monde, qui perçoit l’étranger 
avant tout comme un ennemi suscitant le doute et la suspicion. Les 
étrangers venus d’autres pays et/ou les hétérodoxes pouvaient 
également être mythifiés74. il est à noter que les méca-
nismes de la xénophobie actuelle diffèrent très peu des 
mécanismes traditionnels, ce qui pourrait faire faire l’objet 
d’une étude à part entière. 
 
(Traduit du russe par Anne Delizée et Katia Vandenborre) 
 
 
 
 
 
Aleksey V. Yudin 
est docteur en 
philologie et 
professeur au 
département de 
Slavistique et des 
études de l’Europe de 
l’Est à l’Université de 
Gand (UGent) 
72 – Idem. 
73 – Ibid., p. 253. 
74 - Voir par exemple : 
Belova O. V., Poljaki i 
vostočnye slavjane : 
ėtnokulturnye stereotipy v 
Poles’e (Les Polonais et les 
Slaves de l’est : les 
stéréotypes ethnoculturels 
en Polésie, in : Polacy w 
oczach Rosjan – Rosjanie w 
oczach Polaków. Poljaki 
glazami russkih – russkie 
glazami poljakov. Zbiór 
studiów (Les Polonais avec 
les yeux des Russes – les 
Russes avec les yeux des 
Polonais. Recueil d’études), 
Roman Bobryk i Jerzy 
Faryno (réd.), Warszawa, 
2000, pp. 59-65. 
 
  
 
Sarah Flock  
Premières réflexions théoriques  
d’Otomar Krejča,  
prémices de son théâtre ? 
 
 l’âge de 23 ans, Krejča, comédien sous la direction d’Emil František 
Burian, publia un texte dans lequel il tenta de cerner la notion 
contemporaine de mise en scène. Son article, « Qu’est-ce que 
l’hégémonie du metteur en scène »1, fut suivi par une série d’autres considérations. 
Datant principalement de 1945 à 1948, ces quelques notes théoriques couvrent un 
moment d’intense réflexion artistique en Tchécoslovaquie. Par ailleurs, elles mettent 
en lumière les principes philosophiques et esthétiques des futures productions de 
Krejča.  
 
Le contexte théâtral: 
 
Les réflexions de Krejča s’insèrent entre deux périodes charnières de 
l’histoire : la fin de la Deuxième Guerre mondiale et le Coup de Prague de 1948. La 
Tchécoslovaquie connut après 1945 de nombreux changements sur les plans social, 
économique et culturel. La culture, antifasciste et démocratique, prit une 
orientation de plus en plus socialiste. La majorité des artistes 
tchécoslovaques, dont certains allaient devenir des acteurs importants 
 A 
1 - Krejča Otomar, « Co je 
režisérismus ? » (Qu’est-ce 
que l’hégémonie du 
metteur en scène ?), in: 
« DIVADELNI ZAPISNIK », I, 
1945/46, Prague, pp. 145-
150.  
 
Sarah Flock 
Premières rélexions théoriques d’Otomar Krejca, prémices de son théâtre ? 
 
 
 
 
[32] 
 
 
de la construction du réalisme socialiste dans leur pays, s’inscrivit au parti 
communiste2. En l’espace de quelques années, les théâtres furent nationalisés, 
l’enseignement de l’art dramatique réformé, l’académie, la DAMU, créée et un 
réseau théâtral centralisé mis en place. Caractérisés par la possibilité d’un 
renouveau culturel, les arts de la scène tchèque renouèrent avec les expériences de 
l’avant-garde. Celle-ci s’était surtout concentrée autour du Théâtre Libéré 
(Osvobozené divadlo). Fondé en 1924 par deux sommités de l’avant-garde théâtrale 
pragoise, Jindřich Honzl et Jiří Frejka, rapidement rejoints par Burian, le théâtre 
accueillit en 1927 le duo comique de Jiří Voskovec et Jan Werich dont les saynètes, 
influencées par le burlesque américain, allaient progressivement évoluer vers une 
critique du nazisme montant. Honzl, membre du cercle de Prague, tentait d’unir le 
surréalisme au structuralisme et s’opposait au Gesamtkunstwerk wagnérien. Frejka, 
l’un des fondateurs et pédagogues de la DAMU, intégrait dans son art les 
conceptions théâtrales contemporaines russes et françaises. Après la Deuxième 
guerre mondiale, il fut la cible de critiques virulentes car son théâtre ne traduisait 
pas de couleur politique. À la fois adepte du théâtre total et gauchiste convaincu, 
Burian, certainement l’artiste le plus significatif de cette période, fonda le théâtre D 
34. Après 1945, il devint un zélateur ardent du réalisme socialiste. Les approches 
distinctes de ces créateurs annonçaient le vivier artistique de ces brèves années qui 
coïncidaient avec les débuts théâtraux de Krejča.  
À la fin de la guerre, l’artiste sentit la nécessité de se repérer face à tous les 
bouleversements historiques et sociopolitiques. De nombreux débats portaient sur 
la position théâtrale à adopter : fallait-il revenir aux expérimentations de l’entre-
deux-guerres, suivre les mouvements de l’Occident ou plutôt ceux développés en 
Russie3 ? La majorité de ces discussions se passionnait pour deux problématiques. 
La première tendait à préciser le concept de « režisérismus » alors que 
la seconde essayait de définir le nouveau réalisme4. Dans ses articles, 
Krejča s’intéressa à ces deux notions. En 1948, l’application de la 
doctrine jdanovienne à la sphère culturelle tchécoslovaque enraya ces 
questionnements. 
 
 
Rapprochement avec la pensée structuraliste 
 
Inspiré par les cours donné par Jan Mukařovský à l’Université 
Charles, « Qu’est-ce que l’hégémonie du metteur en scène ? » parut en 
1945 au sein de la revue Carnet théâtral. Cette réflexion ressemble à un 
manifeste artistique, même si Krejča le qualifie aujourd’hui de bêtise de 
jeunesse5. Sa publication déclencha une polémique sur les liens entre le 
metteur en scène et l’auteur dramatique et suscita trois débats 
esthétiques organisés par l’Union pour la création théâtrale6. Enfin, par 
le biais de cet article, Krejča situa la mise en scène dans le contexte 
2 - Pömerl Jan, « Před 
první svobodnou sezỏnou 
(K reorganizaci českého 
divadelnictví v roce 1945) » 
(Avant-première saison 
libre [Vers l’organisation de 
l’art dramatique tchèque en 
1945]), in : « DIVADELNI 
REVUE », 3, Prague, 1995,  
pp. 55-63. 
3 - Hyvnar Jan, « Hry s 
hercem v poválečných 
diskusích. 1. Diskuse o 
režisérismu » (Jeux avec 
l’acteur dans les débats 
d’après guerre. 1. Débat 
sur l’hégémonie du metteur 
en scène), in : « DISK », 3, 
2003, pp. 16-20. 
4 – Idem. 
5 - Entretien téléphonique 
de l’auteur avec O. Krejča 
du 24 février 2006. 
6 - Krejča Otomar, « Dvě 
diskuse, I. Co je režisé-
rismus? » (Deux discus-
sions, I. Qu’est ce que la 
mise en scène?)], in : 
« DIVADELNI ZAPISNIK », I, 
1945/46, pp. 302-309. 
 
 
Premières réflexions théoriques d’Otomar Krejca, prémices de son théâtre ? 
Sarah Flock  
 
 
 
  
[33] 
 
 
théâtral tchèque d’après-guerre et ébaucha théoriquement ce qu’il allait 
expérimenter onze années plus tard.  
« Qu’est-ce que l’hégémonie du metteur en scène ? » réagit à un billet du 
critique Jiří Kárnet7 publié dans le premier numéro de la revue Génération. Son 
texte, « La guerre des générations », analysait les premières mises en scène 
d’après-guerre et commentait Roméo et Juliette de Burian et La Mort de Tarelkin de 
Josef Šmída. Dans son article, Kárnet compara la mise en scène à un « mauvais 
rapport à l’auteur et au texte »8, parla de « dénaturation de l’auteur et des abus de 
la mise en scène »9 pour en donner la définition suivante : « Communément, 
l’hégémonie du metteur en scène est la dénomination véritable pour la pauvreté 
d’un metteur en scène qui n’entend qu’une seule voix interne au texte et se 
comporte en marâtre envers l’autre.»10 
Comme le nota Jindřich Černý11, Krejča riposta en posant deux types 
extrêmes de metteurs en scène. Le premier (metteur en scène du type I) convertit 
dogmatiquement les valeurs dramatiques contenues dans le texte inchangé en une 
forme scénique, témoigne de la complexité de la pensée de l’auteur, cherche toutes 
les significations propres à l’œuvre dramatique et les exprime grâce à 
des moyens préalablement fournis par l’œuvre. De la sorte, il matérialise 
scéniquement la vision de l’auteur dramatique. Le second (metteur en 
scène du type II) « prend l’œuvre dramatique comme un matériel qui 
l’inspire pour une nouvelle vision scénique originale dont la direction 
peut diamétralement diverger de l’orientation du texte. (…) Ce metteur 
en scène devient le nouvel auteur de la pièce qu’il est en train de  
monter »12. Krejča délimita la pratique théâtrale contemporaine entre 
ces deux attitudes. « La connexité entre le metteur en scène et l’auteur 
relève dans les deux cas du caractère scénique »13 et ce dernier trouve 
son expression dans les choix dramaturgiques posés par le metteur en 
scène.  
Krejča poursuivit son argumentation en commentant la formule de 
Kárnet relative à un « mauvais rapport à l’auteur et au texte »14 qui 
demeure toutefois un mauvais rapport « conscient et intentionnel »15 car 
il sert la visée artistique du metteur en scène. Il justifia l’infidélité du 
metteur en scène au texte en insistant sur la différenciation ontologique 
qui existe entre l’œuvre dramatique et l’œuvre scénique16. La première 
relève du genre littéraire ; la seconde, des arts du spectacle17. Krejča 
observa que la définition de Kárnet se fondait sur l’espace du lecteur et 
non sur celui du spectateur. Kárnet percevait l’auteur comme dénaturé 
car « le metteur en scène n’entend[ait] qu’une seule voix interne au 
texte »18. Krejča rétorqua par une perspective plus ouverte. À l’aune du 
lecteur, le metteur en scène (types I ou II) trahit inévitablement le 
texte. Néanmoins, l’œuvre dramatique ne constitue qu’une composante 
structurelle de la totalité de l’œuvre scénique et n’entre pas dans un 
rapport d’équivalence avec elle. Krejča inféra son discours par deux 
7 - Kárnet Jiří, « Válka 
mezi generacemi » (La 
guerre entre les géné-
rations), in : « GENERACE », 
1, Mladá Fronta, novembre 
1945, pp. 24-28.  
8 – Ibid., p. 25. Toutes les 
traductions sont de 
l’auteur. 
9 – Ibid., p. 26. 
10 – Idem. 
11 - Černý Jindřich, 
Otomar Krejča, Orbis, 
Prague, 1964, p. 12 et suiv. 
12 - O. Krejča, « Co je 
režisérismus ? », Art. cit., 
pp. 145-146. 
13 - Ibid., p. 146. 
14 - Kárnet Jiří, « Válka 
mezi generacemi », Art. 
cit., p. 25. 
15 – O. Krejča, « Co je 
režisérismus ? », Art. cit., 
p. 146.  
16 - Réciproquement : dílo 
dramatikovo et dílo 
dramatické ; Krejča 
Otomar, « Co je 
režisérismus ? », Art. cit., 
pp. 145-146. 
17 - Krejča Otomar, « K 
otázce režisérismu » (De la 
question de l’hégémonie du 
metteur en scène), in : 
« DIVADELNI ZAPISNIK », I, 
1945/46, pp. 124-133. 
18 - Kárnet Jiří, « Válka 
mezi generacemi », Art. 
cit., p. 26.  
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références. La première provint de l’esthétique de Otokar Zich19 et sa différenciation 
entre l’œuvre dramatique et l’œuvre scénique ; la seconde s’appuya sur la pensée 
proprement structuraliste20, notamment sur les études de Veltruský21 et celles de 
Mukařovský22. Le structuralisme lui permit de libérer le créateur du 
modèle zichéen enfermant l’artiste dans la seule structure dramatique23. 
Selon Krejča, les metteurs en scène (types I et II confondus) décèlent 
autant de mélodies que leur potentiel artistique le permet. Seule la façon 
dont ils procéderont artistiquement diffère. Le metteur en scène du type 
I entreprend de trouver une représentation qui colle au texte, tant au 
point de vue de la forme qu’au point de vue de la sémantique, et 
englobe la pluralité des sens endogènes à la pièce. Dans ce but, il 
s’appuie principalement sur l’acteur et le discours verbal24. De son côté, 
mettant à profit sa fantaisie créatrice et s’autorisant des écarts face au 
texte, le metteur en scène du type II compose intentionnellement à 
partir d’une seule ligne mélodique, souvent secondaire, une symphonie 
de motifs pour insister sur le caractère dramatique ou actualiser le texte.  
L’hégémonie du metteur en scène ne se résume donc plus à la 
déformation de l’œuvre dramatique mais se définit « comme une 
déformation de la structure de l’œuvre scénique, opérée par un metteur 
en scène, de sorte qu’une ou plusieurs de ses composantes, formant 
l’organisme de l’œuvre scénique, soient surexposées de manière 
autotélique au préjudice du tout et lui soient connectées non 
organiquement, si bien que la figure formelle et sémantique de cette 
composante est en contradiction avec la figure de toute la structure (de 
toutes les autres composantes) »25. Par l’emploi de termes tels que au 
préjudice, non organiquement et contradiction, Krejča dénonçait le met-
teur en scène dominateur tout en insistant sur l’impératif de la drama-
turgie, apte à conjuguer tous les éléments participant à la création de 
l’œuvre scénique.  
Le jeune acteur ressentit le besoin de préciser son hypothèse. Ses 
nouvelles réflexions ne s’attachèrent plus tant à spécifier la 
prépondérance du metteur en scène26 que ses choix dans le contexte du 
théâtre d’après-guerre et le rôle fondamental joué par le comédien. Par 
ailleurs, une divergence d’opinions par rapport à la conception théâtrale 
de Burian commençait à poindre27.  
Dans son article, « De la question de l’hégémonie du metteur en 
scène », Krejča entreprit de la définir « principalement du point de vue 
sémantique, où la notion de signification, de sens de l’œuvre scénique, 
serait comprise par son lien à la réalité sociétale, sociale et culturelle »28. 
En insistant uniquement sur le premier postulat de l’organicité de 
l’œuvre scénique, il devint possible d’en dégager un deuxième, celui de 
l’organicité de l’art dramatique dans sa relation avec la société. Dès lors, 
Krejča revint sur la nécessité de concevoir l’œuvre scénique comme un 
19 - Zich Otokar, Estetika 
dramatického umění : 
teoretická dramaturgie 
(Esthétique de l’art 
dramatique : dramaturgie 
théorique), Melantrich, 
Prague, 1931. 
20 - Pour une étude de 
l’influence de Zich sur la 
pensée structuraliste 
tchèque, voir: Deák 
František, « Structuralism 
in Theatre : The Prague 
School Contribution », in : 
« THE DRAMA REVIEW »,  
Vol. 20, No. 4, Theatrical 
Theory Issue, Décembre 
1976, pp. 83-94. 
21 - Veltruský Jiří, 
Dramatický tekst jako 
součást divadla (Le texte 
dramatique comme 
composante du théâtre), 
in : « SLOVO A SLOVESNOST », 
7, Prague, 1941, pp. 136-
137. 
22 - Mukařovský Jan, 
Estetická funkce, norma a 
hodnota jako sociální fakty 
(Fonction, norme et valeur 
esthétiques comme faits 
sociaux), Borový, Praha, 
1936, également in : 
« STUDIE Z ESTETIKY », 
Odeon, Prague, 1966. 
23 - Černý Jindřich, 
Otomar Krejča, Orbis, 
Prague, 1964, p. 14. 
24 - Krejča Otomar, « Co 
je režisérismus ? », Art. 
cit., pp. 146-148. 
25 – Idem. 
26 - Son article, « Dvě 
diskuse, I. Co je 
režisérismus? » exprima à 
nouveau en détail et dans 
un style moins ambigu les 
idées propres au billet 
intitulé « Co je režisé-
rismus? ». Dans les faits, il 
s’agit d’une réponse écrite 
adressée à D. Slezák qui 
contestait le contenu de 
l’article en question. 
27 - La scission entre 
Krejča et Burian est 
analysée en détail par 
Černý Jindřich, Otomar 
Krejča, Op. cit. 
28 - Krejča Otomar, « K 
otázce režisérismu », Art. 
cit., p. 124. 
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tout contenant des composantes fondamentales qui sont de valeurs égales et de 
même utilité pour l’œuvre scénique. En revisitant ses observations de manière plus 
circonstanciée, Krejča aboutit à l’affirmation suivante, déjà amorcée dans « Qu’est-
ce que l’hégémonie du metteur en scène ? » : « La relation éternelle de l’œuvre 
scénique, surtout du point de vue des détails, contient autant d’interprétations qu’il 
n’y a d’artistes dramatiques et d’époques. »29 Dans son article « Des carnets 
d’acteurs »30, Krejča détermina la dénomination de relation éternelle selon la 
terminologie de Mukařovský31 : la relation entre le signe et la réalité est appelée 
relation éternelle ; le signe étant défini comme la réalité, perceptible par des 
signifiants, qui tend à quelque chose, représente quelque chose, « pense » quelque 
chose32. Ainsi, selon Krejča, la compréhension de l’œuvre scénique devenait 
désormais modulable en fonction des dispositions inhérentes au metteur en scène 
et ces variations signifiantes étaient plus facilement perceptibles dans les détails de 
l’œuvre que dans son ensemble. Il accédait théoriquement à la totale liberté 
interprétative du metteur en scène, dont les affinités artistiques se répercutent 
obligatoirement sur la réalisation de l’œuvre scénique33.  
Par analogie entre les développements de « Qu’est-ce que l’hégémonie du 
metteur en scène ? » et « Des carnets d’acteurs », la dichotomie entre les metteurs 
en scène type I et II présente dans l’article de 1945 se décline, deux ans plus tard, 
sous les notions de metteurs en scène réalistes illusionnistes et de metteurs en 
scène poétiques anti-illusionnistes. Cette clarification terminologique permet de 
qualifier le rapport du metteur en scène à l’œuvre. En premier lieu, Krejča constata 
que la dissemblance principale entre les deux natures opposées des metteurs en 
scène se situe dans une conception divergente de la « réalité […] transportée d’un 
type d’art vers une autre type. De l’œuvre dramatique vers l’œuvre scénique »34. 
Krejča souligna une fois de plus que le résultat scénique dépendait de la 
personnalité du metteur en scène car celui-ci « donne la forme finale de l’oeuvre 
scénique »35. D’abord, Krejča ironisa : le metteur en scène réaliste illusionniste, 
s’efforçant de reproduire le plus fidèlement possible l’oeuvre dramatique, 
en devient anti-illusionniste. Il releva ici le paradoxe de l’impossible 
fidélité au texte dramatique et à la mimésis. Ensuite, il transposa le 
modèle purement théorique des deux rapports face à la mise en scène 
en une application technique. Le metteur en scène caractérisé par un 
réalisme illusionniste se contraint à reproduire la réalité vivante. Les 
composantes scéniques avec lesquelles il crée (lumière, acteur, 
scénographie...) appuient sa forte tendance réaliste36. Dans son étude 
sur une œuvre scénique anti-illusionniste, Krejča insista sur le rôle 
interactif de chacune des composantes : « L’acteur n’est plus le seul à 
entrer en jeu. Tout l’espace joue et tout en devient lié. »37 
Conséquemment, les composantes plurielles nécessaires à la 
représentation n’obéissent plus à une logique hiérarchique dans laquelle 
l’acteur serait l’élément dominant, à l’instar du modèle illusionniste, 
mais deviennent équivalentes. Ce regard sur le « créateur non 
29 – Idem. 
30 - Krejča Otomar, « Z 
hercových zápisků » (Des 
carnets d’auteurs), in : 
« DIVADELNI ZAPISNIK », IV, 
Prague, 1947, pp. 230-240, 
pp. 544-556. 
31 - Note d’Otomar Krejča 
à son article « Z hercových 
zápisků », Art. cit., p. 233. 
32 - Mukařovský Jan, 
Estetická funkce, norma a 
hodnota jako sociální fakty, 
Op. cit. 
33 - Krejča Otomar, « Z 
hercových zápisků»,  
Art. cit, p. 231. 
34 – Idem. 
35 – Idem. 
36 - Ibid, p. 232. 
37 – Idem. 
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réaliste »38 rapprochait Krejča des discours théoriques de Honzl et de son « grand 
art dramatique ». Honzl publia en 1940 un article, intitulé « De la mobilité du signe 
théâtral »39 dans lequel il développa ses principes théoriques. Pareillement à Zich, 
Honzl perçoit tout spectacle comme un ensemble de signes, néanmoins ses diverses 
unités s’affranchissent de leur fonction traditionnellement définie comme théâtrale 
pour échanger parfois leur rôle signifiant. Selon Honzl, le caractère typiquement 
théâtral repose sur la mobilité du signe. Les éléments du théâtre peuvent ainsi se 
modifier au fil du temps néanmoins l’événement théâtral persiste et 
continue à émouvoir le spectateur. Dans son essai, Honzl revendique le 
primat de l’action dramatique qui homogénéise l’acteur, la parole, la 
musique, l’éclairage…40 Une filiation théorique entre le point de vue de 
Honzl et celui de Krejča existe. Néanmoins, ne tranchant pas entre les 
différents types de metteurs en scène et synthétisant leurs approches, 
Krejča insiste sur l’équivalence des signifiants entre les composantes 
théâtrales tout en restant attaché à deux composantes consenties 
comme structurelles, le texte41 et l’acteur42.  
 
 
Une dimension phénoménologique ? 
 
Par le truchement de l’approche structuraliste, Krejča s’affranchit 
du modèle zichéen pour se rapprocher des théories de Honzl43. Ses 
considérations théoriques précédemment analysées incitent à associer 
Krejča au courant philosophique de la phénoménologie, important dans 
les Pays tchèques. En raison du contexte socio-historique provoquant 
nécessairement des préoccupations similaires chez les philosophes et les 
artistes qui réfléchissent (sur) le monde, le raisonnement de Krejča 
rejoint les développements philosophiques de Jan Patočka. Ce dernier 
tenta lui-même une mise en relation du structuralisme scientifique et de 
la phénoménologie dans sa dernière étude publiée44. 
La séparation entre les deux types de metteurs en scène effectuée 
par le comédien se rapproche des deux attitudes artistiques analysées 
par le philosophe dans la conférence qu’il a prononcé au XVIIIe Congrès 
mondial de l’I.N.S.E.A. en 1968. Dans son exposé, Patočka s’interrogeait 
sur l’essence et les démarches possibles de l’œuvre d’art, principalement 
plastique45, et distinguait deux orientations. Il séparait la culture 
artistique de la culture esthétique. La première sert de « véhicule naturel 
de l’approche du monde »46 et s’apparente à « un lieu de passage d’une 
intention qui vise l’essence des choses »47. L’art devient alors une 
manière de vivre, de penser certains problèmes sociaux. Dans ce cas de 
figure, l’artiste propose une interprétation du monde extra-artistique. La 
seconde approche, « intellectuelle et volitive »48, embrasse du « regard 
le monde entier »49. Ces deux attitudes peuvent être comparées aux 
38 – Idem. 
39 - Honzl Jindřích,  
« Pohyb divadelního znaku » 
(De la mobilité du signe 
théâtral), in: « SLOVO A 
SLOVESNOST », vol. IV, n°4, 
Prague. Cet essai a été 
traduit en français, in : 
TRAVAIL THEATRAL, n°4, 
Lausanne, septembre 1971, 
pp. 5-20. 
40 - Honzl Jindřích,  
« Pohyb divadelního znaku», 
Op. cit. 
41 - Dans « Co je 
režisérismus », le but suivi 
par O. Krejča n’était pas 
tant de définir l’hégémonie 
du metteur en scène dans 
son rapport avec l’œuvre 
dramatique mais bien dans 
son rapport avec l’œuvre 
scénique. Pour ce faire, il 
en revenait systémati-
quement au texte. Cf. 
Krejča Otomar, « Co je 
režisérismus », Art. cit. 
42 - Krejča Otomar, « Z 
hercových zápisků, O nový 
divadelní realismus »,  
Art. cit. 
43 - Černý Jindřich, 
Otomar Krejča, Op. cit.,  
p. 14. 
44 - Patočka Jan, « Roman 
Jakobsons phänomeno-
logischer Struktura-
lismus », in : « TIJDSCHRIFT 
VOOR FILOSOFIE », XXXVIII, 
1976, n°1, pp. 129-135. 
45 - Le texte de la 
conférence est publié. 
Patočka Jan, « La crise de 
la civilisation rationnelle et 
le rôle de l’art », in : L’art 
et le temps, essais, trad. E. 
Abrams, POL, Paris, 1990, 
pp. 344-368. 
46 - Patočka Jan, « La crise 
de la civilisation rationnelle 
et le rôle de l’art »,  
Art. cit., p. 351. 
47 – Idem. 
48 – Idem. 
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deux positions extrêmes face à la mise en scène développées par Krejča et 
incarnées par les metteurs en scène type I, réaliste illusionniste, et type II, 
poétique anti-illusionniste. Le premier devient alors l’artiste opérant un « retour au 
style »50, c’est-à-dire « marqué par le primat de l’imitation »51. Comme en inféra 
Krejča, il s’emploie à produire un art mimétique52. Le second se rapporte à la 
culture esthétique, au risque de « devenir inaccessible au grand public »53. Le 
raisonnement des deux hommes converge deux nouvelles fois. Une première fois 
dans leur affirmation de la liberté de l’artiste. Là où Krejča démontrait la liberté 
absolue du metteur en scène, Patočka revendiquait l’art comme preuve de la liberté 
spirituelle de l’homme contemporain54. Une deuxième fois lorsqu’ils perçoivent l’art 
comme une traduction de la société, rendue possible par la contemporanéité du 
discours artistique. Pour l’un, « l’art dévoile le monde »55. Pour l’autre, il joue son 
rôle de « sismographe de l’opinion publique »56. Patočka écrivit :  
Si l’art de nos jours se tient au plus près des ressources de la vie 
contemporaine, ce n’est pas pour nous inciter à nous égarer dans ses 
labyrinthes, mais au contraire pour nous éveiller, pour nous donner envie à 
voir et à sentir ce que nous ne sommes pas en mesure de voir et de sentir 
dans notre vie quotidienne, pénétrés que nous sommes par des forces qui 
nous opposent à nous-même. 57  
De son côté, Krejča déclara, rejoignant de la sorte l’artiste patočkien de la 
manifestation pure :  
Le théâtre dirigé par la pensée (…) doit focaliser toute son attention sur le 
domaine dans lequel il est possible d’influencer activement et directement 
les milieux de l’art. Ce domaine est le côté spirituel, sensible et éthique 
de l’homme. (…) Le premier palier d’une influence énergique sur l’homme 
est le chemin vers l’image véritable de notre contemporain sur la scène. 
Le spectateur a besoin de croire au personnage sur la scène, à travers 
lequel il peut mieux se comprendre lui-même ainsi que les gens qui 
l’entourent, y voir un exemple positif ou un avertisseur.58  
Le théâtre de Krejča tend donc vers l’image véritable, l’image dévoilée 
du monde contemporain et à catalyser l’éveil du spectateur en œuvrant 
sur sa dimension spirituelle, sensible et éthique.  
 
Humanisme et actualisation : 
 
Krejča fut amené par ses considérations à constituer des liens 
nouveaux entre l’homme et la réalité, entre la société et l’art, élaborant 
ainsi un autre rapport de l’acteur à la société. « Remarquer la vie. Dans 
toutes ses traductions. S’occuper de son sens et de ses sens. S’occuper 
du sens de la vie doit être pour l’acteur, comme pour toute personne 
artistique, une évidence. »59 La volonté de Krejča d’ériger un corrélat 
49 - Ibid., p. 352. 
50 - Ibid., p. 346. 
51 – Idem. 
52 - Krejča Otomar, « Z 
hercových zápisků »,  
Art. cit. 
53 - Patočka Jan, « La 
Crise de la civilisation 
rationnelle et le rôle de 
l’art », Art. cit., p. 356. 
54 - Ibid., p. 362. 
55 - Ibid., p. 345. 
56 - Entretien de l’auteur 
avec O. Krejča, Prague,  
8 mars 2006. 
57 - Patočka Jan, « La crise 
de la civilisation rationnelle 
et le rôle de l’art »,  
Art. cit., p. 362. 
58 - Krejča Otomar, 
Festival a seminař činohry 
Národního divadla (Festival 
et séminaire du dépar-
tement Jeu d’acteur du 
Théâtre National), vyd. 
Svaz československých 
divadelních umělců, 
Prague, 1959, p. 17. 
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entre l’art et la vie implique un retour à l’homme. L’anthropocentrisme krejčien se 
traduit par une foi en l’humanité et en son caractère éthique : « Nous croyons 
totalement en cet homme, qui est en gros60 nommé le peuple. »61 Le terme peuple 
ne doit pas être interprété ici comme une manifestation des opinions politiques de 
l’artiste mais plutôt comme une « image » universelle du caractère humain62. Krejča 
avait déjà affirmé cette conviction récurrente à son œuvre en 194363:  
[La culture] reposera sur la large intégralité du caractère humain, elle s’appuiera 
sur une croyance forte et positive en la grandeur humaine ainsi que sur l’ethos 
commun des larges masses qui aspire à la clairvoyance et aboutira dans l’homme 
et ressortira de lui, de l’homme, non pas comme d’un individu mais comme d’une 
image de la totalité, de son type.64  
Cette représentation du type humain implique une analyse synchronique de la 
société. Comme le souligna Krejča dans un article où il s’attachait à répondre aux 
impératifs artistiques du nouveau réalisme théâtral :  
Répondre à la question de l’époque – comme il est communément dit – ne signifie 
pas encore obéir avec étourderie à la doctrine officielle. (…) Répondre à la 
question de l’époque, pour un artiste, signifie introduire dans son œuvre son avis 
sur le monde.65 
Krejča se plaça lui-même dans le prolongement des concepts du romantisme 
tchèque lorsqu’il s’affilia à la pensée de František Palacký, historien et 
homme politique du renouveau national:  
Je ne pense pas que la fonction de l’art dramatique à notre époque soit 
fondamentalement nouvelle ou différente de la fonction du théâtre dans 
d’autres situations ou à d’autres époques. Il est seulement utile 
d’envisager à nouveau ces vieilles bonnes idées qui ont fondé la fonction 
de l’art dramatique dans notre société. De les regarder du point de vue 
contemporain. À mon avis, Palacký a tracé précisément, clairement et 
infiniment la route de notre théâtre tchèque lorsqu’il disait (…) que le 
théâtre érigeait devant les yeux des spectateurs la vérité et la beauté 
éthique. Et lorsque nous regardons cette vieille parole, cette vieille 
pensée avec nos yeux d’aujourd’hui, alors nous pouvons non seulement 
l’accepter, mais elle peut également être très suggestive et très 
inspirante pour nous, les personnes du monde théâtral.66  
Krejča optait pour un théâtre éthique basé sur l’individu dans la 
société qui l’entoure et appréciait l’approche anthropophilosophique. Les 
pièces qu’il allait ensuite mettre en scène allaient être communément 
liées par un sous-texte philosophique, celui du retour à l’homme.67 Son 
aspiration à un tel théâtre rejoignait la définition de cet art formulée par 
l’auteur dramatique et acteur important de la renaissance nationale 
tchèque, Josef K. Tyl, qui établit que le théâtre part de l’homme pour 
revenir vers l’homme ; le chemin parcouru étant précisément le théâtre.  
59 - Krejča Otomar, « O 
nový divadelní realismus », 
in : « DIVADELNÍ ZÁPISNÍK », 
IV, Prague, 1947, p. 552. 
60 - En français dans 
l’original tchèque. 
61 - Krejča Otomar, « O 
nový divadelní realismus», 
Art. cit., p. 549. 
62 - Pendant la période de 
l’entre-deux-guerres et la 
période de l’après-guerre, 
le terme « lid », le 
« peuple », avait une 
connotation neutre et était 
fréquemment utilisé. 
63 - Krejča Otomar, 
V týdnu, Praha, 1943. 
64 – Idem. 
65 - Krejča Otomar, « O 
nový divadelní realismus», 
Art. cit., p. 548. 
66 - « Rozhovor s O. 
Krejčou » (Discussion avec 
O. Krejča), umělecké 
osobnosti (medailony), 
přepis ČsT. (1968?) 
Archives de l‘Institut 
théâtral de Prague. 
67 - Černý Jindřich, 
Otomar Krejča, Op. cit.,  
p. 66. 
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Concernant le jeu de l’acteur68, Krejča ne tarit pas d’éloges envers l’école 
réaliste russe : « Remarquez le réalisme des acteurs russes ! Comme il n’est pas 
systématique, comme il est vivant »69. Dans son billet sur le nouveau théâtre 
réaliste, Krejča se référa logiquement aux approfondissements de Konstantin S. 
Stanislavskij70 et à sa collaboration avec Anton P. Čekhov. Lyriquement, il déclara : 
« S’il nous était donné de jouer comme Čekhov écrivait. »71 Il ressort de son 
argumentation exaltée que sa passion envers le dramaturge russe se fonde sur 
l’universalité de la pensée čekhovienne et sur la typologie de ses personnages. 
Krejča fut touché par la spécificité organique et éthique72 de son écriture et 
l’appliqua à sa conception générale de l’art dramatique.  
 
Les observations esthétiques développées par Krejča directement après la 
Deuxième guerre mettent en exergue la continuité de sa pensée tant des points de 
vue esthétiques que philosophiques. Dans des entretiens postérieurs, Krejča allait 
revenir avec les mêmes considérations qui semblent dès lors forger la base de son 
art. Malgré son obstination à nier tout programme artistique préexistant à son 
œuvre, celui-ci se trouve ébauché par ces premiers articles. Dans ses esquisses de 
jeunesse, Krejča critiqua l’hégémonie du metteur en scène que la rampe sépare du 
reste de la troupe sans pour autant disconvenir de sa position centrale. Ainsi, il 
marqua son recul par rapport aux conceptions de Burian, se rapprocha 
théoriquement des écrits de Honzl et rejoignit la vision théâtrale de 
Frejka avec lequel il travailla au Théâtre municipal de Prague à 
Vinohrady à la fin de l’année 194673. Ses articles, dont il sourit avec 
sagesse aujourd’hui, allèrent lui ouvrir les portes du Théâtre National de 
Prague.  
Ses remarques théoriques, influencées par l’esthétique de Zich et 
la pensée structuraliste, traduisaient aussi une affinité avec le courant 
phénoménologique et l’art comme « saisissement de l’esprit ». Fidèle 
aux remarques structuralistes, Krejča considérait que la compréhension 
de l’œuvre était enrichie par une organisation artistique des diverses 
composantes théâtrales. Ainsi, le bien-fondé artistique ne prenait sa 
substance que dans l’art lui-même, dans une dramaturgie réfléchie 
comme un tout indivisible du contenu et de la forme. De cette manière, 
la portée philosophique de l’œuvre actualisée pouvait apparaître plus 
clairement au spectateur.74 Pour exemple, lors des séances 
préparatoires aux répétitions de Roméo et Juliette que Krejča mit en 
scène en 1963 au Théâtre National de Prague, Krejča, Marie Tomašová 
(Juliette), Jan Tříska (Roméo), Josef Topol (traducteur) et Karel Kraus 
(dramaturge) se retrouvèrent plusieurs fois afin d’établir ensemble la 
direction qu’il fallait donner à la pièce, isoler les motifs qu’il convenait 
d’accentuer, et moderniser le discours de Shakespeare face à la réalité 
des années 196075. Roméo et Juliette devint alors une parabole du 
conflit entre les générations, ce qui revêtait une couleur particulière 
68 - Pour une étude 
détaillée sur le Jeu de 
l’acteur dans la période de 
l’après-guerre: Hyvnar Jan, 
« Hry s hercem v 
poválečných diskusích », 
Art. cit. 
69 - Krejča Otomar, Z 
hercových zápisků, Op. cit., 
p. 240. 
70 - O. Krejča, « Z 
hercových zápisků, O nový 
divadelní realismus », Op. 
Cit., p. 553. 
71 – Idem. 
72 - Dans son introduction 
des œuvres dramatiques 
complètes d’A. P. Čekhov, 
Jean Bonamour parle 
« d’éthique de l’écriture ». 
Bonamour Jean, Anton 
Tchékhov, Théâtre, éditions 
Robert Laffont, collection 
Bouquins Paris, 1996,  
p. 21. 
73 - Černý Jindřich, 
Otomar Krejča, Op. cit., 
1964. 
74 - Krejča Otomar, Josef 
Topol, Půlnoční vítr (Úvaha 
nad rukopisem) (Josef 
Topol, Le vent de minuit 
[Réflexion sur un 
manuscript]), in : 
« DIVADLO » (THEATRE), 6, 
Prague, 1955, p. 482. 
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dans le contexte de la libéralisation culturelle naissante qui allait conduire au 
Printemps de Prague. 
 Dans la pratique, Krejča se sentait proche du théâtre de Stanislavskij et de 
l’intimisme des pièces de Čekhov. Ses appréciations préparaient déjà sa future 
vague de Čekhovomania76. Krejča revendiqua « un théâtre de la vie »77. Pour ce 
faire, il s’appuya sur le texte comme premier matériel de création. Selon lui, il faut 
lire et relire le texte jusqu’à ce que les mots prennent eux-mêmes la parole78. Plus 
tard, dans ses mises en scène, il s’efforça de trouver une ligne narrative non 
exploitée auparavant et d’élaborer ainsi un théâtre inscrit à la fois dans la réalité 
présente et passée. Il transcenda en quelque sorte ces deux notions temporelles 
par le concept de contemporanéité.  
Le théâtre de Krejča se situait dans une relation de rupture et de continuité 
par rapport à l’art dramatique de son pays. Son œuvre ne rejoignit pas l’avant-
garde tchécoslovaque de l’entre-deux-guerres développée par Voskovec et Werich, 
comme ce fut le cas pour une majorité des hommes de théâtre actifs à 
Prague pendant les années 1960, mais s’inspira des démarches de Honzl, 
de Burian et de Frejka sans refuser la tradition tchèque d’un théâtre plus 
lyrique à l’instar de ses affinités affirmées avec la pensée de Tyl ou de 
Palacký. Krejča prolongea et réunit l’approche de Burian, bien qu’il s’en 
détachât un temps, et celle de Frejka. Krejča, ayant étroitement collaboré 
avec les deux metteurs en scène, hérita du talent du premier pour 
l’innovation, de son goût pour la technique ainsi que de son autorité 
magistrale sur son groupe d’acteurs ; de l’apolitisme de Frejka et de sa 
nécessité d’un théâtre éthique et humaniste. Ces filiations, 
déjà pressenties dans ses articles de jeunesse, fondèrent 
incontestablement la base du travail théâtral que Krejča ne 
cessa de développer jusqu’en 2001. 
 
75 - D’après un 
documentaire réalisé en 
1963 par l’Institut d’Études 
théâtrales de Prague, 
Roméo et Juliette. 
Disponible à la vidéothèque 
de l’institut. 
76 - Voir les deux articles 
suivants : Vostrý Jaroslav, 
Od « Čechovování » k 
Čechovovi (De la 
Čekhovomania à Čekhov), 
in : DIVADLO, III + IV, 
Prague, 1960, pp. 145-151 
+ pp. 182-192. 
77 - Entretien de l’auteur 
avec O. Krejča, Prague, 08 
mars 2006. 
78 – Idem. 
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arian Pankowski est né le 9 novembre 1919 à Sanok, dans les 
Carpates polonaises. Fils d’un métallurgiste, il a passé son enfance et 
son adolescence dans sa ville natale, une petite bourgade habitée par 
des Polonais, des Juifs et des Ukrainiens. La guerre interrompit ses études de 
philologie à l’Université de Cracovie. Il prit part aux combats de l’armée polonaise. 
Arrêté en 1942 pour faits de résistance, il fut envoyé à Auschwitz. Transféré dans 
différents camps, la Libération le trouva à Bergen-Belsen, d’où il rejoindra 
Bruxelles. Il se fixa dans la capitale belge, où il poursuivit ses études. Il consacra sa 
thèse de doctorat au poète symboliste Bolesław Leśmian (1878-1937).  
Devenu professeur, il a enseigné la littérature et la langue polonaises à l’ULB. 
Spécialiste de la littérature polonaise moderne, il s’est intéressé dans ses 
recherches à la « poésie brute » (couplets de noces, dictons, jurons, formules 
magiques). 
 Il a publié des recueils de poèmes, des récits, des romans et des pièces de 
théâtre. Celles-ci ont été mises en scène en France, en Belgique, en Suisse et 
surtout en Pologne. Depuis la Libération, il habite Bruxelles.  
Une soirée d’auteur lui fut consacrée à l’ULB le 9 mai 2005.  
 
Autodéfinition 
 
Jeremy Lambert : Comment définiriez-vous votre écriture ? Quels sont 
les éléments conscients et inconscients qui la caractérisent ? 
Il m’est possible de désigner les éléments conscients. Dans mes poèmes 
lyriques, je communiquais mes confidences, je disais mes émotions, grâce à une 
poétique classique où tout était lisible et transparent. La situation a changé lorsque 
j’ai quitté les strophes pour la prose, quand mes phrases commencèrent à charrier 
 M 
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images, proverbes et mots des faubourgs, mots qui n’étaient pas prévus, ni 
indispensables, mais qui m’envahissaient, avec ma complicité instinctive. Ma 
mémoire s’ouvrait et ces mots inattendus, ces mots risqués, parfois grossiers, 
venaient à la place d’un terme objectif et prévisible. J’en fus conscient assez 
rapidement. Et j’ai appelé cet envahissement jubilatoire « moja proza nie proza » 
(« ma prose qui n’en est pas »).  
 
Dorota Walczak : Comment qualifieriez-vous vos inspirations ? 
Stables ou instantanées, recueillies par surprise ou savoureusement 
recherchées ?  
Moi aussi, Madame, je me suis déjà posé cette question. Et il n’était pas facile 
d’y répondre, mais je vous dirais ce que je constate. J’y vois un dénominateur 
commun : ce serait mon indignation, ma révolte intérieure contre toutes les 
injustices sociales, morales ou sexuelles. Il m’est d’ailleurs un peu difficile d’en 
parler.  
 
D. W. : Faites-vous partie de ces auteurs qui se promènent toujours 
avec un carnet de notes ? Quelle est l’importance des détails dans votre 
écriture ? 
Non, je n’ai pas de carnet. Il me suffit d’un bout de papier pour noter un 
détail frappant. Il y a trois jours, dans mon restaurant favori, j’ai aperçu, trois 
tables plus loin, une jeune femme dont les yeux, la bouche et le nez étaient mal 
disposés dans son visage, ils étaient situés n’importe comment. Voici un détail que 
j’ai noté tout de suite sur ma serviette. Je le dévoile ici pour la première fois, mais 
je vais assurément l’utiliser un jour.  
 
J. L. : Vos œuvres sont très différentes les unes des autres. Qu’est-ce 
qui constitue la matrice de l’écriture de Pankowski ? Cela a-t-il un lien avec 
la mention du lieu et de la date que l’on trouve souvent à la fin de vos 
textes ? 
C’est vrai, je veux que chaque nouveau livre soit différent du texte 
précédent. C’est vrai, c’est une obsession chez moi, et ce le fut dès le début. Quant 
à la date que je mets à côté de ma signature à la fin d’un texte, c’est peut-être une 
façon de m’inscrire dans le temps des hommes, de vouloir durer. C’est peut-être 
une coquetterie d’artiste… 
 
D. W. : Je trouve qu’au niveau du style, une unité est bien repérable, 
un « style Pankowski » bien définissable : la richesse du vocabulaire, le 
côté baroque, « le haut » mélangé avec « le bas », donc le carnavalesque, 
la mémoire et l’histoire, l’actualité des faits divers… Vous utilisez la 
poétique très moderne du collage, la langue est traitée à la manière du 
XVIIe siècle : un coup de fouet et puis une caresse… à la langue.  
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1 - Claude Backvis 
(1910-1998), éminent 
slavisant, devient 
assistant chargé des 
langues russe en 
polonaise à l’ULB en 
1933. Durant la 
Deuxième Guerre 
mondiale, il assure des 
cours clandestins de 
1940 à 1944. En 1945, 
il reprend son poste à 
l’ULB et qu’il garde 
jusqu’à sa retraite en 
1977. Homme aux 
talents multiples, il fut 
élu à l’Académie des 
Sciences de Pologne. 
2 – Paru à Varsovie aux 
éditions Czytelnik en 
1984. Édition 
française : Rudolf, éd. 
L’Âge d’Homme, 
Lausanne, 1982 (traduit 
par Alain van Crugten).  
3 - Paru à Lublin aux 
éditions Wydawnictwo 
Lubelskie en 1987. 
Édition française : Les 
Pèlerins d’Utérie, éd. 
Actes Sud, Paris, 1986 
(traduit par Elisabeth 
Destrée-Van Wilder). 
4 - Paru à Varsovie aux 
éditions Wydawnictwo 
Krytyka Polityczna en 
2007.  
5 - Paru à Varsovie aux 
éditions Czytelnik en 
2000. Édition 
française : D’Auschwitz 
à Bergen-Belsen. 
Aventures, éd. L’Âge 
d’Homme, Lausanne, 
2000 (traduit par 
Yolande Lamy). 
6 - D’Auschwitz à 
Bergen-Belsen, Op. cit., 
p. 31. 
Je suis heureux, Madame, d’entendre une évocation lapidaire, et si agréable, 
de mon style. Merci.  
 
J. L. : Vous avez enseigné la littérature polonaise. La notion de 
« mémoire » est indissociable de celle d’enseignement. En tant qu’exilé, 
donnez-vous une teneur particulière à ce terme ? 
Je n’ai pas été un exilé. Je n’ai pas perdu ma patrie, je n’ai pas oublié ma 
langue polonaise. Le contenu de ma mémoire était polonais, mais ma méthode 
d’enseigner était belge ! J’ai suivi l’exemple de mon patron, le professeur Claude 
Backvis1 : il analysait les œuvres des poètes romantiques polonais en séparant l’art 
et les qualités de la poétique du discours patriotico-religieux dominant dans la 
création de ces grands exilés. C’est ça qui m’a protégé. Ce fut un antidote, et grâce 
à lui, je n’ai pas acquis la mentalité des émigrés que je qualifierais de 
professionnels. Le fait que l’ULB était une sorte d’île de la réflexion, anti-
sentimentale, m’a peut-être sauvé. Je pense que si j’avais habité une 
autre ville, j’aurais été pleurnichant, j’aurais chanté l’hymne national 
comme les autres et j’aurais finalement parlé de Varsovie comme les Juifs 
parlent de Jérusalem. Ce fut vraiment une grande chance de tomber sur 
la seule section de Slavistique qu’il y avait à l’époque en Belgique.  
 
D. W. : Vous étiez pendant longtemps un écrivain 
« dérangeant », trop novateur, trop libre pour être publié en 
Pologne après la Deuxième Guerre mondiale. D’autre part vous 
étiez celui qui continuait, malgré les conseils, à voyager en 
Pologne communiste… Aujourd’hui la situation a changé. Vos 
livres sont de nouveau imprimés, les journalistes se succèdent 
pour vous interviewer… Comment ressentez-vous cette situation ?  
C’est un grand bonheur d’être accueilli en Pologne avec mes livres 
anciens et nouveaux. D’abord par un éditeur loyal, puis par des 
journalistes réellement intéressés par mon travail. Mais ce sont surtout 
les jeunes lecteurs qui me donnent le plus de satisfaction, surtout lors de 
mes rencontres à Cracovie et à Varsovie à l’occasion de la parution de 
Rudolf2, de Pątnicy z Macierzyzny3 et de Ostatni zlot aniołów4. Je pourrais 
conclure : il y a des rêves qui se réalisent.  
 
Auschwitz 
 
J. L. : Vous avez connu les camps de concentration. Dans Z 
Auszwicu do Belsen5, vous écrivez « Mais là-bas… quand j’y étais, 
que j’y vivais… j’observais tout cela au nom de la LANGUE »6. 
Vous définissez-vous ontologiquement comme un être parlant ?  
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Je n’entrerai pas dans la terminologie philosophique. Je pense que quand 
j’avais quinze ans, quand j’étais amoureux, j’ai pris la décision de devenir écrivain, 
de devenir poète. Et en quelque sorte, j’ai apporté cette religion à Auschwitz. Grâce 
à elle, je me suis considéré non pas comme un patriote malheureux, mais comme 
un poète qui a la chance de visiter un camp de concentration, de voir quelque chose 
d’extraordinaire, et… je crois que j’étais conscient du caractère exceptionnel de 
notre condition, de celle des dizaines de milliers de prisonniers qui étaient là. J’étais 
peut-être le seul qui se promenait en réfléchissant à notre situation, non pas en 
tant que patriote qui souffre, mais en tant qu’orgueilleux jeune poète qui se dit 
« moi je vais parler de tout ça ». Ma pensée allait assez loin : je voulais décrire 
Auschwitz en octaves. Et je le fis : en 1946, l’hebdomadaire « WIADOMOŚCI », basé à 
Londres, a publié mon poème intitulé « Auschwitz ».  
Il faut aussi dire que je n’arrête pas de me chamailler, sur le plan linguistique, 
avec ceux qui utilisent improprement des termes importants. Quand je suis en 
Pologne, j’entends des phrases terribles : par exemple, pour qualifier les 
prisonnières d’Auschwitz, j’ai entendu l’expression « nasze oświęcimianki » ! C’est 
comme si on parlait des membres d’un club sportif féminin ! Il faut absolument faire 
des distinctions, il faut séparer les idées ! La ville polonaise d’Oświęcim n’est pas 
coupable d’avoir accueilli un camp de concentration appelé Auschwitz. Ce sont les 
Allemands qui ont parachuté ce cancer de camps. Finalement, cela est associé à la 
Pologne dans son ensemble. Je crois qu’une certaine hostilité provient de cette 
imprécision.  
 
D. W. : Z Auszwicu do Belsen a été nominé pour le prix Nike en 2001. 
Un livre si petit par ses dimensions et si grand dans son message et le 
poids émotionnel... Étiez-vous surpris par la réaction suscitée par ce livre 
dans les milieux des critiques, des Juifs, des Polonais, des Allemands… ?  
Je suis heureux, et consolé, Madame, d’entendre votre présentation de mon 
petit livre. Je l’ai écrit cinquante ans après la libération des camps. Il m’a fallu cette 
marge pour oser présenter un texte libre, serein, et libre d’une quelconque censure. 
Il fallait aussi que pendant ce temps, l’étudiant rêveur devienne l’homme 
d’Auschwitz, que son écriture soit apte à aborder un sujet aussi dantesque.  
 
J. L. : Comment s’impose-t-on dans la littérature des camps après la 
triade Krall – Herling - Borowski ?  
Les écrivains polonais qui ont connu Auschwitz ont tous traité ce sujet comme 
un témoignage. Ils étaient là, ils ont vu, ils ont constaté et ils séparent d’une 
manière, que je qualifierais de manichéenne, les victimes et les bourreaux. Pour 
moi, ce qui compte c’est la qualité littéraire d’un texte, d’une œuvre. 
Personnellement, j’apprécie beaucoup les récits de Tadeusz Borowski. Je trouve qu’il 
s’y exprime avec sobriété tout en s’écartant de toute flatterie patriotique. Et il est 
dur. En analysant ses récits avec mes étudiants à l’Université, nous avons constaté  
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7 - Traduite du polonais 
par Laurence Dyèvre et 
Eric Veaux sous le titre 
Une journée à 
Harmenze, cette 
nouvelle a paru en 
français dans le recueil 
Le Monde de pierre (éd. 
Christian Bourgois, Paris 
2002). 
 
 
qu’il avait « densifié » les événements. Par exemple, dans Dzień na Harmenzach7, il 
a groupé plusieurs instants vécus à des moments différents, cette journée est donc 
infernale, tout s’y passe. Evidemment, on peut trouver cette densité excellente, on 
peut la qualifier d’irréaliste, mais moi j’ai apprécié. 
 
D. W. : Je crois encore une fois qu’avec Z Auszwicu do Belsen vous 
avez franchi un tabou. Vous avez abordé le sujet comme personne ne 
l’avait fait avant vous. Impossible de déposer ce livre, de faire une pause, il 
le faut lire d’une traite… Il y a la tragédie, l’impensable si triste et poignant 
dans sa vérité, mais il y a aussi de l’humour… inconcevable ? 
Rien n’a faire, il faut à nouveau que je blasphème. Mon aveu peut surprendre 
et même choquer : l’exil a été pour moi une chance. Transféré d’Auschwitz à Gross-
Rosen, de Gross-Rosen à Northausen, de Northausen à Bergen-Belsen, et libéré 
après trois années du pyjama rayé, j’ai continué le voyage vers Bruxelles avec ma 
tuberculose et mes 55 kilos pour 1m84. Guéri, nourri, j’ai reçu la carte d’étudiant de 
l’ULB. Étudier en Occident… « Zachód » ! Ce mot, pour un Polonais cultivé, appelle 
des associations d’idées favorables. C’est un peu la cour du mythique royaume 
d’Europe, avec son catholicisme millénaire et son latin, qui, dès le Xe siècle, a servi 
de modèle à la culture et à la langue polonaises, qui, au XVIe siècle, a favorisé 
l’essor des lettres et de la pensée polonaises, cet essor que les Polonais appellent 
l’ « Âge d’or ». Défendre ma thèse sur Leśmian dans une Université occidentale, y 
enseigner ensuite la langue et la littérature de mon pays, est-ce une suite 
d’heureux hasards ? Qui pourrait nier que ce fut une véritable chance ?  
 
Maîtrise de la langue 
 
J. L. : Cette maîtrise de la langue qui vous caractérise est-elle une 
conséquence directe de votre qualité d’exilé ? Est-elle la preuve active de 
votre polonité en risque de deuil ? 
La réponse est oui et non. Ou plutôt c’est un oui auquel manque quelques 
détails. Il est vrai que j’ai connu des moments de crainte, notamment de perdre la 
maîtrise de mon polonais. J’ai toujours été orgueilleusement fier de ma 
connaissance du polonais, déjà lorsque j’étudiais à l’Université de Cracovie. Pour 
sauver mon polonais, pour le soigner, j’ai utilisé plusieurs techniques. Je faisais 
notamment de nombreux voyages oniriques avant de m’endormir. Je me voyais 
déambuler dans ulica (rue) Niecała, par exemple, je visionnais la petite maison de 
Gruba (grosse) Anielka, la prostituée municipale, je me faisais un 
itinéraire, je passais par telle ou telle rue, je m’entretenais avec les 
voisins, j’épuisais ainsi toutes les maisons en m’endormant. Le polonais 
qui me revenait était vivant, parlant et émouvant en même temps. Je 
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8 – Gawęda : récit oral 
prononcé lors des 
banquets qui suivaient la 
chasse dans la culture 
de la petite noblesse 
polonaise (szlachta). Elle 
devint un genre littéraire 
au XIXe siècle. 
faisais ces voyages oniriques uniquement dans ma ville natale, nulle part ailleurs, 
parce que je connaissais pour ainsi dire chaque pierre.  
 
D. W. : Dans vos écritures apparaît aussi de façon perceptible le soin 
de la parole, de la littérature lue à haute voix, l’art sublime de la 
conversation… Ceux qui ont la chance de vous entendre parler le 
confirmeront. Cultivez-vous en pleine conscience cet antique art de la 
« gawęda »8 ? 
Tout à fait. D’ailleurs, aux techniques que je viens de citer, il faut ajouter 
ceci : de temps en temps, je rapportais chez moi de l’ULB un volume du Wielki 
Słownik Języka Polskiego (Grand dictionnaire de la langue polonaise), on disait alors 
Słownik Warszawski (Dictionnaire varsovien), et je le lisais à haute voix dans mon 
bureau lorsque ma femme et ma fille dormaient. Je lisais uniquement pour 
m’entendre. Et puis, il y avait les huit heures de mon lectorat. C’était un boulot mal 
payé, mais grâce à lui, je conservais mon polonais puisque je devais parler à voix 
haute huit heures par semaine. De plus, chaque année, je passais une dizaine de 
jours en Pologne et je notais les mots qui me frappaient, qui étaient nouveaux pour 
moi. Je vous citerai un exemple marrant. J’étais en Pologne, ce n’était déjà plus un 
pays communiste, elle ne connaissait plus cet ordre particulier dans lequel tout 
semblait marcher. Bien sûr, on était surveillé, mais tout ne semblait pas 
anarchique, contrairement à l’époque qui suivit la Table Ronde. Un taxi, conduit par 
une personne assez âgée, était venu me chercher à l’aéroport. À la vue des cheveux 
gris du taximan, je me suis dit qu’il connaissait la vie, et j’ai entamé une 
conversation avec lui. À un moment, je lui demande si son métier connaît la crise. Il 
me répondit : « Mais oui, Monsieur ! Avant on avait des horaires, des véhicules, des 
points, etc. Alors que maintenant, kurwa wszystko puścili na żywioł ! » (trad. : 
Putain, ils ont tout laissé foutre le camp. Litt. : ils ont tout laissé partir vau-l’eau). 
Le mot « Żywioł », « l’élément », évoquait en moi quelque chose de mythique, 
d’astronomique, l’immense phénomène de la nature ! Et pour lui, cela évoquait le 
bazar, le bordel, tout ce qui fout le camp. C’étaient des termes comme celui-ci que 
je ramenais de Pologne. Aujourd’hui, ce qui caractérise mes livres, ce n’est pas ce 
que disent les journalistes, « język polski », la « langue polonaise », accompagné 
d’un adjectif élogieux, mais plutôt « mowa polska », le « parler polonais ». C’est 
dans ce « parler » mâtiné d’ukrainien et d’autrichien que je puise. Ma femme, qui 
était originaire de Lvov, était juive et avait dû se cacher à Varsovie, c’est elle qui 
m’a appris beaucoup de mots varsoviens. Quand je désignais la ciboulette, j’utilisais 
un mot de Sanok, je disais « trymbulka ». Elle m’a appris qu’à Varsovie, on disait 
« szczypiorek ». Aujourd’hui que je vis seul, oui, je pratique encore l’art de la 
gawęda pour garder le vocabulaire et la prononciation.  
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J. L. : Ce qui me marque personnellement dans votre écriture, c’est la 
qualité de vos ellipses, entre silence, sous-entendus et non-dits…  
J’apprécie votre analyse de mon écriture, votre lecture consciente de mes 
sous-entendus et de mes non-dits. En écrivant, je ne forme pas sciemment ma 
phrase, elle coule, elle vient, et c’est ainsi qu’elle ramasse dans ma tête tout ce qui 
passe en associations, en fantasmes, etc.  
 
D. W. : Vous pouvez aussi être perspicace et pointu dans vos propos. 
Evoquons Rudolf par exemple. Vous êtes d’ailleurs devenu, après la 
réédition de ce roman et les interviews (visite chez « Madame »), l’auteur 
coté du milieu gay en Pologne ? Et… ?  
C’est un concours de circonstances bien étrange, la réédition de mon Rudolf 
par Piotr Marecki parut à Cracovie en 2005, au moment où les homosexuels 
polonais sortaient de la clandestinité. Ce fut un hasard de rencontrer un éditeur qui 
a voulu, qui a osé, rééditer mon livre. D’ailleurs, deux ans plus tard, une quatrième 
édition a vu le jour. C’est unique, n’est-ce pas, dans la Pologne que nous 
connaissons…  
 
Traduction 
 
J. L. : Votre œuvre a été traduite presque entièrement. Quel est votre 
rapport aux traducteurs ? Habitant en francophonie, pensez-vous à la 
traduction lorsque vous écrivez ?  
Jamais. Je me souviens d’une discussion avec Jerzy Giedroyć, le rédacteur de 
la revue parisienne « KULTURA », il me disait à peu près ceci : « vous savez, j’ai 
beaucoup d’admiration pour Gombrowicz, mais ce qui me gêne, c’est qu’il veut 
plaire aux Occidentaux en écrivant des livres dont le climat n’est pas polonais. » 
Moi, je n’ai jamais été contraint de me comporter comme les écrivains qui guettent 
les occasions, j’étais libre, personne ne m’attendait, personne ne savait ce que 
j’écrivais. Heureusement j’avais accès, en Belgique, à des traducteurs qui sont tous 
d’anciens slavisants de notre Université. Et quand ils traduisent mes livres, ils ont 
l’amitié de me soumettre leur travail. Il arrive que je leur signale un régionalisme 
ou un néologisme de ma fabrication. Dans ces cas-là, je les aide, mais en général, 
ils connaissent bien mon polonais.  
 
D. W. : À côté de votre production littéraire propre, vous avez traduit 
de nombreux poèmes polonais en français. Le polonais exprime bien la 
complexité du traduire par nécessité, on dit « nie jestem, ale bywam », 
« je ne le suis pas mais il m’arrive de l’être ». Comment vous sentez-vous 
dans le rôle de traducteur ?  
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9 - Cette anthologie 
parut en 1951 à Cracovie 
aux éditions Czytelnik.  
10 – Paru à Cracovie 
aux éditions 
Wydawnictwo Literackie 
en 1997. Édition 
française : Un monastère 
en Poméranie, Actes 
Sud, 1997 (traduit en 
français par Elisabeth 
Van Wilder). 
 
Mes traductions ont été stimulées par des moments très différents dans ma 
vie. J’ai publié une anthologie de la poésie polonaise pour laquelle j’ai traduit moi-
même les poèmes. Lorsque je travaillais à l’ULB, Claude Backvis parlait de la poésie 
polonaise avec énormément de chaleur et d’émotion, les adjectifs flatteurs 
s’accumulaient dans ses explications. Mais quand il fallait proposer une strophe, la 
traduction n’était pas à la hauteur des poèmes cités. Les étudiants acceptaient cela 
comme une illustration un peu maladroite de la poésie polonaise. Je me suis alors 
dit qu’il fallait que les étudiants puissent lire cette poésie chez eux. J’ai donc fait un 
choix de poèmes parmi ceux qui me plaisaient personnellement, du XVe siècle 
jusqu’à Miłosz, et je les ai traduits. J’ai ensuite élargi cette sélection. En Pologne 
populaire, il y avait une anthologie très intéressante de Jan Kott et de Adam Ważyk 
intitulée Wiersze, które lubimy9 (trad. : Les vers que nous aimons), j’en ai tiré des 
poèmes engagés, que je n’utilisais pas dans mes recherches mais que je jugeais 
intéressants. Cette anthologie a été publiée à compte d’auteur chez un éditeur 
nommé André Derache, installé à Aalter, en Belgique. Mon premier stimulant dans 
cette publication était que les étudiants de slavistique puissent lire la poésie 
polonaise, comme cela existait depuis longtemps dans le domaine russe. C’était 
d’ailleurs la première anthologie de poésie polonaise traduite en français.  
Ensuite, j’ai traduit des poèmes allemands. J’avais rencontré un couple 
d’Allemands pendant des vacances familiales en Italie, le monsieur, très catholique, 
était poète. Nous avons bavardé et il m’a proposé de traduire son livre, qui 
racontait l’histoire de soldats allemands qui ont survécu durant cinq années dans un 
bunker en Poméranie. Les enfants qui jouaient au-dessus d’eux entendirent des 
coups qui provenaient du sol, on a parlé de fantômes, d’esprits, etc. Finalement les 
sapeurs polonais ont ouvert ces casemates, et cinq hommes en sont sortis. Quatre 
sont morts directement au choc de la lumière et le dernier fut sauvé… pour exister 
plus tard dans mon roman Fara na Pomorzu10. Ces hommes avaient véritablement 
vécu le martyre, ils n’ont été sauvés que parce qu’il étaient magasiniers de 
nourriture… Un officier qui vivait parmi eux s’était suicidé, ils l’avaient enterré dans 
le riz.  
Enfin, j’ai traduit des poèmes de Leśmian écrits en russe, des poèmes de ses 
débuts. Il faut dire qu’il baignait dans la culture russe. Dans ses premiers poèmes 
polonais, il fit d’ailleurs des erreurs de syntaxe, il écrivait à la russe. J’ai publié la 
traduction de ses deux cycles de poèmes russes en Pologne. 
 
J. L. : Relisez-vous vos œuvres traduites ?  
Je pense que cela fait partie de la relation entre l’auteur et le 
traducteur. Je lis la version française en tant qu’écrivain qui connaît 
l’intention de l’auteur.  
 
J. L. : Vous avez été traduit par Alain van Crugten, qui a été 
un de vos collègues à l’Université. Comment concilie-t-on l’idée 
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11 – Nouvelle parue 
dans « LAMPA » 
(Varsovie) en décembre 
2007. 
de collègue (considéré sur un pied d’égalité) et de traducteur (esclave du 
texte qu’il traduit) ? 
Cette image est un peu trop forte. La réalité de la relation entre l’auteur et le 
traducteur que vous citez philosophiquement était toute différente. Le traducteur de 
mon Rudolf venait avec sa machine à écrire, je m’asseyais en face de lui. Il avait le 
texte polonais devant lui, le lisait à haute voix et en donnait la traduction, puis, s’il 
n’y avait de ma part aucune remarque, il l’écrivait directement. Ça venait très vite. 
Parfois il s’arrêtait et cherchait un terme adéquat parmi une série de synonymes 
qu’il trouvait dans un gros dictionnaire, un dictionnaire excellent qui proposait une 
litanie de nuances. Au fond, je l’assistais en silence, j’intervenais rarement, 
uniquement pour signaler une expression idiomatique. Nous étions collègues en 
poésie, nous le sommes toujours… Je crois que j’ai détruit votre image diabolisée ! 
(rire) 
 
Figures littéraires 
 
J. L. : Parmi vos figures littéraires principales, on retrouve votre 
mère. Lorsque vous la faites parler, vous utilisez le même style, dans 
Rudolf et dans Nastka, śmiej się11, notamment. Le référent de la figure 
littéraire est-il si fort que vous ne puissiez pas le modifier à l’envi ?  
Ma mère est la seule figure, parmi celles que j’utilise, que je n’adapte pas. 
Vous avez bien remarqué l’identité du style dans Rudolf et dans Nastka, śmiej się. 
C’est son style, je l’impose comme littéraire. Elle vient dans mes récits directement 
de sa cuisine de Sanok, portant son tablier. 
 
D. W. : C’est votre mère qui vous a donné la première, me semble t-il, 
le goût de la langue : puissante quand il le faut, sublime, charnelle, ou tout 
à la fois.  
Nous abordons ici le sujet, souvent altéré, de la démarche initiatique de la 
mère. Mais je la trouve convaincante dans ce cas-ci. Imaginez-vous la mère qui 
s’approche de l’enfant qui s’éveille et lui demande de fermer les yeux. Elle dépose 
alors un lapereau qui vient de naître dans les mains de l’enfant et lui permet de 
regarder. Il trouve un lapereau, c’est une surprise pour lui. Un autre jour, elle 
dépose une Reine-Claude qui vient de tomber de l’arbre, encore chaude des rayons 
de soleil. Un autre jour encore, c’est un petit morceau des premières glaces, celles 
qui annoncent l’hiver, qu’elle lui dépose entre les doigts. L’enfant pousse des cris, 
bien sûr, mais comprend que c’est comme ça que commence l’hiver.  
Je ne ferai toutefois pas une étude de la langue utilisée. Dans mes textes, dans mes 
livres, partout où ma mère apparaît, j’utilise des expressions typiques, provenant 
des faubourgs ouvriers. Pour convaincre gentiment les journalistes qui viennent 
m’interviewer, je leur raconte cette histoire, en français, bien que cela fausse un 
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peu l’effet. Nous sommes en avril, ma mère rentre avec des achats. Il y a au sol un 
tapis blanc de gel, et ma mère dit « Mon p’tit, ce salaud de gel est arrivé et les 
petits culs des violettes ont froid. » Ou celle-ci : À Sanok, lorsque les Allemands ont 
quitté la région, un bourgmestre a été élu, c’était un communiste fidèle. Mais il 
aimait la boisson, c’était un ivrogne. Ma mère m’écrivit alors une lettre dans 
laquelle elle disait : « Tu sais, c’est comme ça maintenant, les violettes sont gelées 
et les merdes fleurissent. » Il n’y avait pas de limites… C’étaient des lettres comme 
cela que je recevais chaque semaine. Je les ai toutes gardées, et je réfléchis à qui 
je pourrais les confier en Pologne, afin qu’elles soient utilisées dans le cadre d’une 
étude philologique. Uniquement dans ce cadre-là.  
 
J. L. : Vous êtes souvent le « professeur » dans les mots de votre 
mère… que vous-même placez dans sa bouche. Faut-il y voir la cause dans 
la force de ce référent ? 
La question est fine et pas facile du tout parce qu’elle s’étend sur plusieurs 
domaines. Il faudrait peut-être un psychologue… mais je ne peux pas être appelé à 
écrire des livres et à en donner un commentaire psychologique, c’est beaucoup trop 
demander d’un auteur. C’est peut-être un trait caractéristique des gens pauvres, ils 
sont fiers de citer une situation avantageuse ou un titre de l’un des leurs, croyant 
que cela valorise leur démarche, que cela anoblit la famille. Mais je pourrais voir la 
naissance de mon texte autrement, considérer celui-ci comme de la prose 
composée d’éléments hétéroclites dans laquelle je situe un être en chair et en os. Je 
fais parler ma mère sans lui imposer mon vocabulaire, sans censurer les 
grossièretés de son langage des faubourgs ouvriers.  
 
J. L. : Qu’est-ce qui se cache sous la figure littéraire du « professeur» ? 
Une revanche sur la vie, sur la Pologne populaire, sur l’exil, sur la langue ? 
Il m’est difficile de décoder le pourquoi de l’emploi d’un mot, de sa présence 
dans mon discours. D’ailleurs je dois sans cesse me battre intérieurement pour ne 
pas utiliser mes connaissances intellectuelles, universitaires, ou mes lectures dans 
le « MONDE » parisien. Je me dis que j’ai mon univers, que je dois le vomir tel quel, 
sans ajouter de petites fleurettes parisiennes ou universitaires. Ce n’était pas facile, 
mais je crois que mon aspect sauvage de provincial des Carpates m’a toujours 
suffisamment protégé. J’aime adapter le contenu sémantique de ce mot, toujours le 
même, à des situations différentes. Je crois qu’on pourrait presque écrire un essai 
psychanalytique. Il y a assurément un rapport avec ma mère, pour elle, c’était une 
joie sans bornes d’avoir un fils professeur. Je crois avoir mérité ce titre, j’ai écrit 
une thèse de doctorat, finalement. Mon travail à l’Université m’a permis de 
découvrir le baroque polonais, que je ne connaissais pas du tout. J’en suis tombé 
amoureux, vous le constatez d’ailleurs vous-même.  
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12 – Capucine à 
Bécaussines, pièce 
traduite en français par 
Alain van Crugten et 
parue dans Marian 
Pankowski, Théâtre 
complet, t. 2, éd. L’Âge 
d’Homme, Lausanne, 
1978, pp. 51-89. Édition 
polonaise : Pięć 
dramatów, Wydawnictwo 
Lubelskie, Lublin, 2001.  
13 – Les Mâchoires d’or, 
pièce traduite en 
français par Alain van 
Crugten et parue dans 
Marian Pankowski, 
Théâtre complet, Op. 
cit., pp. 7-50. Edition 
polonaise : Pięć 
dramatów, Ibid. 
15 - Krystyna Ruta-
Rutkowska, Dramaturgia 
Mariana Pankowskiego : 
problemy poetyki 
dramatu współczesnego, 
(La dramaturgie de 
Marian Pankowski : 
problèmes de la poétique 
du drame contemportain, 
DiG, Varsovie, 2001,  
219 p. 
16 – Paru à Varsovie en 
2006 aux éditions 
Korporacja Ha!art. 
17 – Paru à Londres aux 
éditions Oficyna Poetów i 
Malarzy en 1996. Édition 
française :  
La balustrade, L’Âge 
d’Homme, 2004 (traduit 
en français par Elisabeth 
Destrée-Van Wilder). 
 
 
Théâtre 
 
J. L. : Votre écriture dramatique ne permet pas à l’acteur de 
s’approprier la totalité des éléments littéraires, je pense à des didascalies 
telles que « du champagne comme de l’urine tiédie »12 ou « ils s’enfoncent 
jusqu’à la taille, jusqu’à la poitrine, puis ils grandissent sur notre vie 
terrestre »13. J’ai l’impression que ce sont plutôt les termes, les concepts 
langagiers développés que les acteurs doivent s’approprier…  
J’ai beaucoup apprécié votre analyse, elle est fine et très juste. Je pense que 
si je commets mes didascalies, c’est qu’elles sont présentes dans ma tête et sont 
appelées à la surface à un certain moment. Ma présence intervient soi-disant mine 
de rien, mais un lecteur comme vous la remarque tout de suite. Et vous n’êtes pas 
seul, Krystyna Ruta-Rutkowska14 l’a remarquée également. Elle développe cette 
idée dans son travail de doctorat. Elle y a inséré un petit chapitre dédié aux 
didascalies, elle les évoque, les analyse et leur attribue un rôle actif, une présence 
comparable à celle des personnages.  
 
D. W. : Beaucoup de vos romans sont tellement théâtraux ! 
Wyspiański pourrait être jaloux… Je pense à Bal wdów i 
wdowców15 (Le bal des veufs et des veuves), on trouve une 
intrigue shakespearienne, avec des poursuites et de la tromperie, 
et de la danse. Y aurait-il un clin d’œil au bal des débutantes ? 
Merci de citer le nom de Wyspiański. Je ne peux pas développer 
cela, on pourrait croire que nous sommes deux copains, Wyspiański et 
Pankowski. En ce qui concerne Bal wdów i wdowców, le thème en est 
imaginaire. Je me souviens qu’une amie journaliste voulait trouver la 
société organisatrice de ce bal, elle a cherché partout, dans l’annuaire, 
sur Internet, elle a même téléphoné au casino d’Ostende. Elle n’a rien 
trouvé… Vous soulignez le caractère théâtral de mes romans. Hé bien, 
mon éditeur français m’a refusé un roman, Balustrada16, qui a été 
traduit en français, mais n’a jamais été publié, parce qu’il jugeait ce 
roman trop théâtral. Peut-être avait-il raison (rire). 
 
En conclusion 
 
D. W. : Auriez-vous la gentillesse de dévoiler pour nos 
lecteurs un tout petit peu les secrets de vos nouveaux projets ?  
En octobre paraîtra à Varsovie mon nouveau texte, Była Żydówka, 
nie ma Żydówki (Il y avait une Juive, elle n’est plus là). Le texte a été 
publié l’année passée en août dans « TWÓRCZOŚĆ ». C’est un texte 
important, et j’ajouterais, sur un ton tristounet, comme tout ce qui 
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paraît en Pologne au sujet des Juifs. Après la lecture de ce texte, un homme m’a 
écrit une lettre superbe. C’était un ancien président du consistoire juif de Belgique. 
Une lettre superbe, bouleversante. J’ai été élevé depuis ma tendre enfance parmi 
les Juifs et les Ukrainiens, je ressens une affection fraternelle pour eux. Ce nouveau 
texte est nuancé, c’est un texte où un Polonais qui vit en Belgique parle de la 
Pologne, c'est-à-dire de nulle part, comme le disait Alfred Jarry, nulle part... mais là 
où il y a des Juifs et des Polonais. Je parle d’eux, j’évoque la judéité éternelle. Mon 
texte commence par cette idée qu’il y a deux nations, paradoxalement 
cosmopolites, qui portent fièrement le nom de leurs ancêtres : les Juifs et les 
aristocrates.  
Dans mon tout nouveau texte, que je viens de donner à une journaliste pour 
qu’elle le retape sur son ordinateur, je me suis permis d’aller carrément vers un 
baroquisme que je qualifierais de personnel. Dans ce long roman, j’exagère, je 
suggère des situations équivoques, un peu louches, mais avec humour…  
 
D. W. & J. L. : Au nom de « SLAVICA BRUXELLENSIA », nous vous 
remercions pour cette cordiale interview qui nous a permis de voyager 
dans votre œuvre et dans le temps, ce temps que vous apprivoisez si bien. 
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Présentation : 
 
Je m’intéresse au théâtre qui, comme une bonne composition musicale,  
un poème ou un roman, a une forme et un style. 
 
Jiří Adámek (1977) appartient à la nouvelle génération des metteurs en 
scène tchèques. Diplômé du département de théâtre alternatif de la DAMU, il 
dénote dans le panorama théâtral pragois. Influencé par Georges Aperghis, Heiner 
Goebbels et Christoph Marthaler, il est en quelque sorte le pionnier tchèque du 
théâtre musical contemporain qu’il élabore tant par ses recherches théoriques que 
par la pratique. Outre son activité scientifique en qualité d’éditeur de la revue Svět 
a divadlo (Le monde et le théâtre), il rédige une thèse sur L’acteur postmoderne et 
le théâtre musical. Pour la production, il axe essentiellement sa démarche artistique 
autour d’expérimentations sonores. Mise à part Les Joies de la vie (2002), d’après 
l’œuvre éponyme de František Gellner, qui tient encore de la poésie chantée, ses 
autres « pièces radio-acoustiques » se rapprochent déjà de la poésie concrète : 
Básnit báseň (Versifier le vers, 2005) d’après quatre poèmes écrits par Ernst Jandl. 
Les réalisations radiophoniques suivantes, toujours empreintes de poésie concrète, 
s’inspirent aussi de faits politiques qu’il stylise avec humour : Klikněte na video 
(Cliquez sur la vidéo, 2007) remet en question la légitimité de la mort de Sadam 
Hussein ; Osud jednoho českého politika (le Destin d’un homme politique tchèque, 
2006) ironise sur l’ex-premier ministre Stanislas Gross remplacé suite à un scandale 
financier par Jiří Paroubek. Cette dernière composition acoustique constitue 
l’amorce vers le spectacle Tiká tiká politika (Tic, tic politique, 2006). En 2007, 
Adámek fonde sa compagnie Boca Loca LAB, adapte librement le Livre de la jungle 
qu’il destine au jeune public et conçoit un spectacle de marionnettes : Vetřelec 
(l’Intrus). Dans sa dernière mise en scène, Evropané (les Européens, 2008), 
Adámek ironise sur la lourde machine bureaucratique de l’Europe et pose les jalons 
d’une identité européenne commune. Ses créations se basent sur une dramaturgie 
vocale non littéraire et non narrative. Adámek utilise volontiers un matériel textuel 
concret comme le jargon journalistique, les blogs ou les documents officiels. Ses 
spectacles, collages de textes, musique et mouvements, s’élaborent au fil des 
répétitions avec la complicité de ses comédiens et de sa dramaturge (e. a. Martina 
Musilová, Petra Zámečníková). Adámek collabore également avec d’autres metteurs 
en scène en tant qu’expert vocal, comme il le fit récemment pour la dernière 
production de Jan Antonín Pitínský, L’éventail aux fleurs de pêcher (2008).  
Son travail a été récompensé par différents prix et nominations, dont le 
prestigieux prix Alfréd Radok en 2007. Adámek a été élu personnalité de l’année 
lors du festival alternatif Next Wave 2007, tant pour ses recherches sur le théâtre et 
la musique que ses réflexions théoriques.  
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Traduction : 
 
Jiří Adámek 
Evropané 
Les Européens 
(Extraits) 
 
Première le 14 mai 2008 
Experimentální prostor Roxy/NoD - Espace expérimental Roxy/ NoD 
 
La version française de l’Ode à la Joie est de Georges Picard. 
 
 
11. TRAITÉ SUR L'UNION EUROPÉENNE 
 
Solo. Un haut fonctionnaire européen est devant un micro, face au public. 
 
Le fonctionnaire européen : 
 
(en regardant le public) 
 
le Président de la République fédérale d'Allemagne, 
le Président de la République d’Estonie, 
le Président de la République hellénique,  
Sa Majesté le Roi des Belges,  
le Président de la République tchèque, 
Sa Majesté la Reine de Danemark, 
Sa Majesté le Roi d’Espagne, 
le Président de la République française, 
la Présidente d’Irlande, 
le Président de la République italienne, 
le Président de la République de Chypre, 
la Présidente de la République de Lettonie, 
le Président de la République de Lituanie, 
Son Altesse Royale le Grand-Duc de Luxembourg, 
le Président de la République de Hongrie, 
le Président de la République de Malte, 
Sa Majesté la Reine des Pays-Bas, 
le Président fédéral de la République d’Autriche, 
le Président de la République de Pologne, 
le Président de la République portugaise,  
le Président de la République de Slovénie,  
le Président de la République slovaque 
la Présidente de la République de Finlande, 
le Gouvernement du Royaume de Suède, 
Sa Majesté la Reine du Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d’Irlande du nord 
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TRAITÉ SUR L'UNION EUROPÉENNE  
Le Parlement européen est composé de représentants des citoyens de l'Union 
européenne dont le nombre ne dépasse pas sept cent cinquante. La représentation 
des citoyens de l'Union européenne est assurée de façon dégressivement 
proportionnelle, avec un seuil minimum de six membres par État membre de l'Union 
européenne. Aucun État membre de l'Union européenne ne se voit attribuer plus de 
quatre-vingt seize sièges. Le Parlement européen exerce, conjointement avec le 
Conseil des ministres de l’Union européenne, les fonctions législative et budgétaire. 
Le Conseil des ministres de l’Union européenne est composé d'un représentant de 
chaque État membre de l’Union européenne au niveau ministériel, habilité à 
engager le gouvernement de l'État membre de l’Union européenne qu'il représente. 
Le Parlement européen élit le président de l’Union européenne. Le mandat de la 
Commission européenne est de cinq ans. Les membres de la Commission 
européenne sont choisis en raison de leur compétence générale et de leur 
engagement européen. Le président de la Commission européenne nomme des 
vice-présidents, autres que le ministre des Affaires étrangères de l'Union 
européenne, parmi les membres de la Commission européenne. Le ministre des 
Affaires étrangères de l'Union européenne est nommé par le Conseil européen, 
statuant à la majorité qualifiée, avec l'accord du président de la Commission 
européenne. Le Conseil européen est composé des chefs d'État membre de l’Union 
européenne ou de gouvernement des États membres de l’Union européenne, ainsi 
que de son président et du président de la Commission européenne. Le président du 
Conseil européen préside et anime les travaux du Conseil européen. Le président du 
Conseil européen assure, à son niveau et en sa qualité, la représentation extérieure 
de l'Union européenne pour les matières relevant de la politique étrangère et de 
sécurité commune de l’Union européenne, sans préjudice des attributions du 
ministre des Affaires étrangères de l'Union européenne. Le ministre des Affaires 
étrangères de l'Union européenne préside le Conseil des Affaires étrangères de 
l’Union européenne. Le ministre des Affaires étrangères de l'Union européenne est 
l'un des vice-présidents de la Commission européenne. La Commission européenne 
surveille l'application du droit de l'Union européenne sous le contrôle de la Cour de 
justice de l'Union européenne. La Cour de justice de l'Union européenne assure le 
respect du droit de l’Union européenne dans l'interprétation et l'application de la 
Constitution de l’Union européenne. La Cour de justice de l'Union européenne 
statue, à la demande des juridictions nationales des États membres de l’Union 
européenne, sur la validité d'actes adoptés par les institutions de l’Union 
européenne. Les institutions de l’Union européenne sont le Parlement européen, le 
Conseil européen, le Conseil des ministres de l’Union européenne, la Commission 
européenne et la Cour de justice de l’Union européenne. Des citoyens de l'Union 
européenne, au nombre d'un million au moins, ressortissants d'un nombre 
significatif d'États membres de l’Union européenne, peuvent prendre l'initiative 
d'inviter la Commission européenne, dans le cadre de ses attributions, à soumettre 
une proposition appropriée sur des questions pour lesquelles ces citoyens de l’Union 
européenne considèrent qu'un acte juridique de l'Union européenne est nécessaire 
aux fins de l'application des traités de l’Union européenne. Les procédures et 
conditions requises pour la présentation d'une telle initiative des citoyens de l’Union 
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européenne, y compris le nombre minimal des États membres de l’Union 
européenne dont doivent ressortir ces citoyens de l’Union européenne, sont fixées 
par la loi de l’Union européenne. L’hymne de l’Union européenne provient de l’Ode à 
la Joie. La monnaie de l’Union européenne est l’euro. La devise de l’Union 
européenne est l’ « Unité dans la diversité ».  
 
(Le fonctionnaire commence à chanter avec beaucoup de sentiments, mais sans la 
moindre trace de parodie, l’Hymne à la joie.) 
 
Étincelle, Oh ! Joie divine  
Jaillie de l’Elyséum  
L’allégresse nous anime  
Pour entrer dans ton royaume. 
Par ta magie sont unanimes  
Des peuples jadis divisés,  
Là où ton aile domine  
Règne la fraternité. 
 
12. BUREAUCRATIE EUROPÉENNE : 
 
La voix et les mouvements des acteurs évoquent un tapis roulant industriel.  
 
1ère voix :   Ré- 
2ème voix :        - tion  
 
Les voix répètent leur phonème en boucle. Après un moment, une troisième 
voix intervient pour former ensemble un mot.  
 
3ème voix : 
- no - va - 
- gé - né - ra 
- ca – pi – tu – la - 
- vo - ca - 
- é – di - 
- col – lec - 
- pa – ra - 
- cep - 
- gu – la - 
- fo – rma - 
- é – va – lu - a-  
- cré - a  
 
De plus en plus exténuées, la première et la deuxième voix s’estompent. De même, 
les mouvements des acteurs s’affaiblissent. À la fin, on entend la voix seule de 
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l’actrice qui articule énergiquement les syllabes isolées. Son discours vocal est 
accompagné par des mouvements puissants et robotisés.  
 
3ème voix : 
 
- no - va - 
- gé - né - ra 
- ca – pi – tu – la - 
- vo - ca - 
- é – di - 
- col – lec - 
- pa – ra - 
- cep - 
- gu – la - 
- fo – rma - 
- é – va – lu - a- 
- cré - a  
 
La troisième voix est progressivement couverte par le chant joyeux de l’Hymne à la 
Joie, entonné par le fonctionnaire européen afin de masquer le dérèglement de la 
machinerie bureaucratique.  
 
Le fonctionnaire européen : 
  
(En chantant)  
Étincelle, Oh ! Joie divine  
Jaillie de l’Elyséum  
L’allégresse nous anime  
Pour entrer dans ton royaume. 
Par ta magie sont unanimes  
Des peuples jadis divisés,  
Là où ton aile domine  
Règne la fraternité. 
 
13. SOMMET EUROPÉEN  
 
Dès que le fonctionnaire européen termine le couplet, un duo de politiciens 
européens haut placés commence à muser l’air. Tous deux sont assis, jambes 
croisées, dans des fauteuils voisins. Selon l’usage des rencontres officielles filmées, 
ils ont le visage tourné vers le public. Le chant calme est accompagné par la 
gestuelle typique des politiciens incapables de s’entendre mutuellement.  
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Le duo de politiciens européens haut placés : 
 
(Les deux voix musent à voix plus basse l’Hymne à la Joie.) 
 
Micro en main, deux journalistes commentent le récit de leur rencontre.  
 
Le 1er journaliste télévisé : La décision a été prorogée 
 
Le 2ème journaliste télévisé : Ils ne sont pas parvenus à un accord 
 
Le 1er journaliste télévisé : Les négociations ont été infructueuses 
 
Le 2ème journaliste télévisé : Ils ont refusé de ratifier 
 
Le 1er journaliste télévisé : Ils ne sont pas parvenus à définir des objectifs 
communs 
 
Le 2ème journaliste télévisé : La motion a été rejetée 
 
Le 1er journaliste télévisé : Ils ne sont pas parvenus à trouver de position 
commune 
 
Le 2ème journaliste télévisé : Le contrat a été résilié  
 
Les deux journalistes télévisés : Ils ont quitté le sommet 
 
14. POLITIQUE COMMUNE 
 
Un trio d’interprètes traduit simultanément le discours d’une politicienne montée à 
la tribune. Ils sont assis dans des fauteuils derrière elle.  
 
La politicienne à la tribune :  
 
(Elle répète sans arrêt l’expression « Politique commune », à chaque fois sur un ton 
différent, comme si, dans le cadre d’un long discours au parlement européen, elle 
énonçait ces deux mots toujours dans un contexte différent.) 
 
…politique commune… 
…politique commune !... 
…politique commune,… 
(etc.) 
 
En même temps, le trio d’interprètes ajoute d’autres traductions dans les 
différentes langues européennes. 
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Le trio d’interprètes :  
 
Common politics  
 
La politicienne à la tribune :  
 
Politique commune 
 
Le trio d’interprètes :  
 
Common politics 
Politica Comunitaria 
 
La politicienne à la tribune : 
 
Politique commune 
 
Le trio d’interprètes :  
 
Common politics 
Politica Comunitaria 
Gemeinsame Politik 
Közös Politika 
 
La politicienne à la tribune : 
 
Politique commune 
 
Le trio d’interprètes :  
 
Common politics 
Politica Comunitaria 
Gemeinsame Politik 
Közös politika 
Współna polityka 
Spoločná politika 
Společná politika 
(etc.) 
 
La politicienne est interrompue de plus en plus agressivement par les traducteurs.  
De désespoir, elle s’exprime non par des mots mais par des gestes et des sourires 
qu’elle distribue de toutes parts. Elle perd totalement le fil de son discours lorsque 
la traductrice tchèque commence à balbutier en cherchant l’expression correcte.  
 
La politicienne à la tribune : 
 
Commu- 
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La traductrice tchèque :  
(l’interrompant) 
 
Společ-  
 
La politicienne à la tribune : 
(l’interrompant) 
 
Co- 
 
La traductrice tchèque :  
(l’interrompant) 
 
Spo- 
 
La politicienne à la tribune : 
(l’interrompant) 
 
Poli- 
 
La traductrice tchèque :  
(l’interrompant) 
 
Spo... Po... Poli- 
 
La politicienne à la tribune : 
(l’interrompant) 
 
Poli- 
 
La traductrice tchèque :  
(l’interrompant) 
 
Poli- 
 
La politicienne à la tribune : 
(l’interrompant) 
 
Commu… 
 
La traductrice tchèque :  
(l’interrompant) 
 
Společ… Společn-  
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Cela dure longtemps. La politicienne parvient toutefois à conclure son discours par 
une déclaration cohérente. 
 
La politicienne à la tribune : 
 
Politique commune 
 
La traductrice tchèque :  
 
Společná politika 
 
  
 
 
 
 
Excellensia 
  
 
 
 
 
Ihar Skrypko 
Tutejšyja de Janka Kupala, 
ou la création 
de la nation biélorusse  
 
a naissance d’une nation est toujours un processus complexe. Et il 
diffère pour chaque nation. Les uns s’aperçoivent un beau jour qu’ils 
forment une nation et considèrent cela tout simplement comme un fait 
établi. Pour les autres, ce processus fait l’effet d’une bombe : un tel scénario 
s’observe précisément quand la prise de conscience de la nation s’accorde avec sa 
création, les deux s’entremêlant et se nourrissant l’une de l’autre. Dans ce dernier 
cas de figure, il faut souligner le rôle prépondérant que jouèrent certaines 
personnalités ayant, toute leur vie durant, servi la nation qu’elles-mêmes avaient 
d’ailleurs fondée, mais aussi certaines œuvres qui soutinrent l’action de telles 
personnalités. Tel est le cas de Tutejšyja (Les gens d’ici) de Janka Kupala.  
 
Janka Kupala, de son vrai nom Ivan Dominikovič Licevič, est un écrivain, 
poète et dramaturge biélorusse. Son pseudonyme est en soi très simple : « Janka » 
est la variante biélorusse de « Jean » et « Kupala » le nom d’une fête ancienne, 
célébrée le 6 juillet en l’honneur du solstice d’été. Janka Kupala est né le 7 juillet 
(donc le jour suivant la fête de Kupala) 1882 dans la propriété de Vjazynka, non 
loin de Minsk. La Biélorussie faisait alors partie de l’Empire russe, non pas en tant 
que Biélorussie (car officiellement sévissait une politique de non reconnaissance des 
Biélorusses comme peuple à part entière), mais en tant que « région du Nord-
ouest », unité administrative et territoriale dont le nom ne laissait entrevoir aucune 
particularité nationale légale. La culture biélorusse étant privée de toute diffusion de 
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large amplitude, elle se développa presque exclusivement dans le sillage du 
folklore. C’est justement ce folklore qui inspira Kupala tout au long de son œuvre.  
Kupala écrivit et publia ses premiers vers en polonais. Il comprit cependant 
très vite qu’il ne pouvait véritablement s’exprimer que dans sa langue maternelle, le 
biélorusse. En 1905, il publia ses premiers poèmes en biélorusse.  
Jusqu’en 1917, Kupala écrivit de nombreux vers, poèmes ainsi que ses 
premières pièces consacrées à la vie de la campagne et des paysans biélorusses. 
Aussi ses écrits continrent-ils de plus en plus d’appels au Biélorusse, compris non 
pas simplement comme un paysan (car, au 19e et au début du 20e siècles, les 
Biélorusses étaient principalement des paysans) ou un habitant de sa propre terre, 
mais surtout comme le membre d’une société nationale qui, au même titre que les 
autres peuples, a le droit de disposer d’elle-même. Ses œuvres devinrent de plus en 
plus populaires. Elles furent à la base de la formation de la langue littéraire 
biélorusse, dont l’usage, qui donnait la satisfaction de « se sentir Biélorusse », est 
toujours d’actualité. 
Sa poésie baigne dans un univers riche et féerique, habité par des créatures 
fantastiques telles que les domovyje (génies de la maison), les lešije (génies de la 
forêt), les rusalki (ondines) et les sorcières avec leurs frasques, leurs danses et 
leurs jeux. En cela, Kupala est un des principaux représentants du « romantisme 
national ». Cette tendance littéraire du début du 20e siècle soutenait alors le 
mouvement de renaissance nationale biélorusse.  
En 1917, c’est avec enthousiasme que Kupala prit part à la révolution, 
encouragé par le mot d’ordre des communistes qui était le « droit des nations à 
l’autodétermination ». En effet, les premières années soviétiques favorisèrent 
largement le développement de la nation biélorusse. La République soviétique 
socialiste de Biélorussie fut créée, gagnant ainsi au sein de l’URSS une autonomie 
dont elle ne jouissait pas au sein de l’Empire russe. Des écoles, des instituts, des 
théâtres, etc. furent également ouverts. Néanmoins, le processus de renaissance 
nationale ne dura pas longtemps. Et bientôt il céda la place à une analyse critique 
de la réalité. 
 
Ainsi, en 1922, de la plume de Kupala naquit la pièce Tutejšyja. Ce mot est 
utilisé en Biélorussie pour désigner un homme privé d’autodétermination nationale. 
Le principal conflit y oppose deux Biélorusses : l’un s’adapte à la situation, ne 
prêtant guère attention à son appartenance nationale, la changeant même au 
besoin ; l’autre se fait l’apologiste de l’édification nationale biélorusse. La pièce 
reflète en gros les deux variantes du scénario culturel biélorusse. La première est le 
produit des nombreux siècles d’appartenance à différents États : l’adaptation qu’elle 
propose peut se faire au prix du rejet de ses particularités nationales, de sa langue, 
de sa culture. La deuxième représente une forme d’escapisme, prônant le refus de 
la réalité et la création de son propre monde imaginaire, même petit, dans lequel le 
Biélorusse a sa place. Pour Kupala, la deuxième était la seule voie possible. Il 
considérait (et l’exprimait dans la pièce) que travailler lentement, progressivement 
et systématiquement à la formation de la culture biélorusse ainsi que combler ces 
lacunes qui autrefois ne pouvaient l’être pour des raisons politiques constituaient de 
très importants maillons de la construction nationale. D’après lui, le pire était 
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d’aspirer à réintégrer un empire quel qu’il soit puisque, dans un empire, les 
Biélorusses n’avaient pas d’avenir.  
Même d’après les canons de l’époque, la pièce ne contenait rien 
d’antisoviétique. Pourtant, elle fut interdite tant à l’impression qu’à la 
représentation scénique. Elle appelait vivement l’autodétermination nationale 
biélorusse et traitait explicitement les Russes et les Polonais comme des 
colonisateurs : cela effraya les autorités soviétiques. La pièce ne fut présentée aux 
spectateurs biélorusses qu’en 1989. Mise en scène à Minsk dans le théâtre « Janka 
Kupala », elle provoqua de vives réactions au sein du public (et pas seulement 
auprès de celui-ci). La situation des années 1920 et celle des années 1990 se 
révélèrent d’une ressemblance frappante. Le spectacle mis en scène par Nikolaj 
Pinigin ne quitta pas la scène pendant plus de quinze ans. Malheureusement, il y a 
quelques années, elle fut rayée du répertoire, et ce pour des raisons inconnues. 
Peut-être sont-ce les poursuites engagées par les autorités en 1921 qui ont 
motivé Kupala à écrire sa pièce. En 1922, lors de la publication de la pièce, Kupala 
fut déclaré chauvin et antisoviétique. Ainsi, la presse se mit à le persécuter et, fin 
des années 1920, il fut soupçonné d’implication dans une organisation terroriste qui 
n’existait pas. En 1930, ne supportant plus les interrogatoires, il fit une tentative de 
suicide. Cette tentative fut un échec. Après cela, Kupala se sentit complètement 
abattu. À l’hôpital, il signa une lettre ouverte affirmant qu’il renonçait à toute idée 
nationale. Par la suite, il écrivit de pâles œuvres de propagande glorifiant l’Union 
soviétique, le parti communiste et Staline en personne. Malgré cela, en 1937 il se 
trouva à nouveau sur une liste de personnes devant être arrêtées. Seule la 
protection de personnalités haut placées dans le pays lui permit d’échapper au 
NKVD.  
En 1942, Janka Kupala tomba dans les escaliers de l’hôtel « Moskva » à 
Moscou et se blessa à mort. Jusqu’à nos jours, nul ne sait s’il 
s’agissait d’un accident, d’un suicide ou d’un meurtre… 
 
 
(Traduit du russe par Katia Vandenborre) 
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Perdu dans un supermarché  
Svetislav Basara, Les allusifs, Montréal, 178 p. Traduit du serbe par Gojko Lukič. 
 
Tomber amoureux dans le jazz de la nature quand on est pris d’élancements dans le 
bras. Souffrir d’un incurable serpent dans le sein après que sa mère ait été enlevée 
par des esclavagistes. Se dégonfler à la brûlure de cigarette lors d’une boum fatale. 
Discuter avec Dieu par téléphone dans un supermarché. Telles sont les aventures 
plus loufoques les unes que les autres dont Svetislav Basara nous tisse le décousu 
dans Perdu dans un supermarché.  
Ce recueil réunit une vingtaine de nouvelles liées, déliées voire délitées, dont la 
teneur absurde et insensée suit le fil d’une déconstruction en délire. Loin d’être 
innocente, la folie de cet écrivain, éditorialiste et diplomate qui se met en scène 
pousse le lecteur à s’interroger sur la condition humaine.  
Sous la plume de Basara, cette réflexion de fond passe d’abord par une remise en 
question de la forme. Montés avec humour et sarcasme, les labyrinthes de mise en 
abyme, métatextualité et autofiction semblent faire perdre à ces nouvelles pseudo-
autobiographiques leur contenance, leur crédibilité, voire leur réalité.  
Cette littérature circulaire, gorgée de points d’interrogation métaphysiques et 
existentiels, se confond chez Basara avec le chaos d’un monde sans issue. Mais 
expérimenter l’absurde ne nous permet-il pas d’échapper à la dictature du 
rationalisme ?  
 
Katia Vandenborre 
Université Libre de Bruxelles 
 
 
 
Het geluk van Rusland. Reis naar het eenzaamste volk op aarde.  
Johan de Boose, Meulenhoff-Manteau, Antwerpen/Amsterdam, 2008, 352 p.  
 
Ces dernières années Johan de Boose, slaviste, poète et romancier, a publié 
plusieurs livres retraçant ses expéditions en Europe centrale et orientale. Son 
dernier ouvrage, consacré à la Russie, peut être perçu comme l’apogée de ses récits 
de voyage. Il y dresse un bilan à la fois élaboré et très personnel de ses rencontres 
avec la Russie et ses habitants au cours des trois dernières décennies. 
Het geluk van Rusland (Le bonheur de la Russie) appartient au genre du « voyage 
sentimental » : à l’opposé du guide touristique ou du récit historique, l’auteur 
n’hésite pas à présenter ses réflexions subjectives sur le pays qu’il découvre. Ils 
s’agit d’un voyage tant dans l’espace et le temps que dans l’ « âme », celle de 
l’auteur comme celle du peuple qu’il décrit. L’analyse d’une psychologie nationale 
supposée risque d’éveiller de vieux spectres imagologiques tels que celui de l’ 
« âme slave ». Cependant, bien que son approche trahisse une certaine tendance 
essentialiste, de Boose se distancie d’emblée des préjugés existants, afin de trouver 
– comme il l’exprime – « les clés pour comprendre ce pays, pour accéder à son 
cœur ». Cette quête se nourrit de nombreuses conversations que l’auteur a tenues 
avec des Russes de tous âges et de toutes professions, de Moscou à Vladivostok, 
ainsi que de l’histoire et de la littérature russes. En puisant dans ses lectures du 
XIXe siècle et de l’ « Âge d’argent » moderniste, l’auteur donne la parole aux 
écrivains d’antan pour commenter ce qu’il observe dans la Russie d’aujourd’hui. 
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Ainsi, il se projette dans le Saint-Pétersbourg de 1911, et y rencontre Akhmatova et 
Mandel’štam dans un café littéraire. 
Le livre comprend trois chapitres, consacrés respectivement à Moscou, Saint-
Pétersbourg et la Sibérie. Le talent littéraire de de Boose imprègne tout le récit, qui 
est ingénieusement construit à la façon d’un texte romanesque – avec des 
rétrospections et des anticipations – offrant en même temps de magnifiques 
descriptions introspectives propres au poète lyrique. Si, par moments, le lecteur 
non initié peut être dérouté par l’alternance rapide d’écrivains et de personnages 
historiques, l’auteur convainc par ses considérations perspicaces – notamment sur 
« l’ostalgie », cette attirance paradoxale pour tout ce qui est soviétique, ressentie 
tant par des Russes que par des étrangers. 
 
Eric Metz 
Université de Gand, Haute Ecole Artesis (Anvers) 
 
 
 
Znaki na papierze 
Zbigniew Herbert, édition réalisée sous la direction de Joanna Kulakowska-Lis, Bosz, 
Olszanica, 2008, 180 p. 
 
Dans une interview, Zbigniew Herbert confiait : « Mon travail préparatoire à un 
livre, ce sont avant tout des dessins. Je ne fais pas de photos, cela simplifierait mon 
contact avec l’objet. » Il n’en fallait pas moins pour donner aux éditions Bosz l’envie 
d’un projet : réunir ces précieuses esquisses de travail et les confronter aux textes 
qui en sont nés.  
Le résultat s’intitule Znaki na papierze (Signes sur papier) et appartient aux objets 
que l’on est fier de posséder dans sa bibliothèque. Ce livre joliment relié se 
feuillette avec une étrange légèreté ; l’enchaînement des fragments d’essais, des 
poèmes brefs et des croquis expressifs du poète ont des rythmes charmeurs. À 
chaque page se retrouve la même volonté de tracer les mystères du monde, à la 
plume comme au pinceau. Les œuvres présentées y sont décrites ou dépeintes avec 
énormément de force. Le lecteur est invité à suivre les pas du curateur du grand 
musée de la culture européenne, une fois dans le cabinet humide d’un grand maître 
flamand, une autre parmi les secrets de l’Acropole. Les esquisses ne sont pas 
qu’une simple décoration, ils sont autant d’outils de compréhension des textes et 
poèmes – souvent très érudits – de l’écrivain. Elles les complètent avec sobriété et 
informent astucieusement le lecteur non initié à l’histoire de l’art. Bien entendu, le 
tout est un rien fragmentaire, parfois épars, mais comme le dit l’auteur : « Il n’est 
de belles villes où l’on ne peut se perdre. » Pourquoi en irait-il autrement avec les 
livres ? 
  
Thibault Deleixhe 
Étudiant de l’ULB en Slavisitique 
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Ukraine. Une histoire en questions 
Iaroslav Lebedynsky, L’Harmattan, Présence Ukrainienne, Série « Sciences 
Humaines », Paris, 2008, 271 p. 
 
Divisé en dix chapitres chronologiques, cet ouvrage analyse l’évolution historique de 
l’Ukraine dans sa complexité éthique par le biais de cent trente-cinq questions qui 
deviennent au fil de la lecture autant de repères conceptualisants. Les nombreux 
renvois qui émaillent le texte assurent une heureuse cohérence. Chaque question 
fait l’objet d’une réponse concise mais complète dans laquelle l’auteur n’hésite pas à 
comparer les différentes thèses historiosophiques, démêlant ainsi l’écheveau de 
considérations souvent contradictoires relatives à son objet. Mythes et légendes, 
anciens ou repris (Roxolanie, Sarmatie, etc.), sont abordés de manière à souligner 
l’évolution culturelle d’un peuple multiple en quête d’unité ; un éclairage intéressant 
est appliqué aux concepts de « Cosaque », « Ruthène » et « Petit Russien » 
notamment. Vingt-trois cartes géographiques viennent compléter ces informations. 
Livre foisonnant et compact, cette œuvre de vulgarisation historique permet 
d’approfondir les connaissances relatives à l’histoire de l’Europe orientale. La vision 
transversale appliquée par l’auteur à l’étude de l’Ukraine se révèle un complément à 
haute valeur ajoutée à l’histoire de la Pologne et de la Russie, deux nations par le 
biais desquelles est plus régulièrement évoquée l’Ukraine.  
Iaroslav Lebedensky, le directeur de la collection « Présence Ukrainienne », se 
défend dès l’introduction de proposer une somme historique. Les notes de bas de 
page sont absentes, tout comme la bibliographie. Ce parti pris justifié par la volonté 
de proposer un livre introductif innovant est cependant un point faible. Aussi la 
facture est-elle fragilisée par quelques coquilles résiduelles.  
Il s’agit donc de considérer cet ouvrage comme il se doit : une intelligente 
vulgarisation, qui demande d’être complétée par des études précises, mais qui 
intéressera l’étudiant curieux de la réalité slave dans toute sa complexité.  
 
Jeremy Lambert 
Université Charles-de-Gaulle Lille3 
 
 
 
Hurra !!! Po Polsku 1 
Małgorzata Małolepsza et Aneta Szymkiewicz, Prolog, Cracovie, 2007, 160 p. 
 
Ce livre fait partie d’une série destinée à l’apprentissage du polonais langue 
étrangère conforme aux normes du Cadre européen commun de référence (CECR) 
pour les langues. Le manuel, les cahiers d’exercices et les CD audio qui 
l’accompagnent ont été créés dans le cadre du programme Socrates-LINGUA 2. Ce 
programme a pour but de développer l’enseignement des langues étrangères en 
Europe ainsi que de promouvoir les langues et les cultures des pays membres de 
l’Union Européenne. 
Le manuel d’étude se divise en vingt chapitres, correspondant à 120 heures de 
cours. Il vise au développement des quatre compétences en communication : 
expression orale, compréhension orale, production écrite et compréhension écrite. 
L’apprenant avance, guidé par le lecteur, grâce aux multiples exercices qui incitent 
à parler, lire, écrire et comprendre les native speakers polonais. Les textes, 
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authentiques pour la plupart, concernent des sujets d’actualité et décrivent la vie en 
Pologne : la culture, les traditions, l’histoire… Les mots croisés, les jeux, les quizz et 
les exercices mnémotechniques systématisent et facilitent la concentration et 
l’assimilation du cours.  
Le cahier d’exercices permet à l’étudiant de revoir les problèmes grammaticaux 
ainsi que le nouveau vocabulaire de manière cohérente et intéressante.  
L’enseignant dispose d’un guide, de tests de niveau lui permettant d’évaluer les 
progrès de l’étudiant ainsi que d’une grammaire trilingue (polonais, allemand et 
anglais), accompagnant les manuels « Hurra !!! Po polsku 1 » (niveau A1), 
« Hurra !!! Po polsku 2 » (niveau A2) et « Hurra !!! Po polsku 3 » (niveau B1). 
Créée dans un esprit de communication, cette série propose une méthode 
d’enseignement cohérente et moderne qui valorise l’apprentissage autonome. La 
collection « Hurra !!! Po polsku » est une bonne préparation à l’obtention du 
certificat de niveau B1. 
 
Dagmara Gut,  
Université Charles-de-Gaulle Lille3 
 
 
  
Les Tchèques et les Belges : une histoire en miroir 
Ouvrage édité sous la direction de Sarah Flock, Jiří Kocian, Jan Rubeš et Oldřich 
Tůma, Institut d’Histoire contemporaine de l’Académie des Sciences de la 
République tchèque – Centre d’Etudes tchèques de l’Université Libre de Bruxelles, 
Prague, 2008, 166 p. 
 
La séparation géographique et plus de quarante ans de Guerre froide ont contribué 
à mettre en évidence ce qui sépare les pays d’Europe de l’ouest de ceux d’Europe 
centrale en général, les Belges des Tchèques en particulier. Pourtant, ces peuples 
partagent de nombreux points communs, de la position géographique d’un petit état 
entouré de grands voisins à l’histoire commune sous la domination des Habsbourg, 
en passant par l’expérience commune – passée pour les Tchèques, très actuelle 
pour les Belges – d’un état fédéral biculturel. 
Voici donc un recueil de 14 articles, réalisé conjointement par des universitaires 
tchèques et belges, qui vise à rééquilibrer le regard que se portent réciproquement 
ces deux peuples. On y trouvera l’évocation tant des expériences communes 
(comme celle du passé habsbourgeois ou des contacts dans le domaine de l’art) que 
du passé national propre (de la mythologie nationale belge du XIXe siècle à la 
déstalinisation en Tchécoslovaquie), sans oublier les moments d’incompréhension 
ou de malentendu (notamment les relations entre surréalistes des deux pays). Sans 
prétendre à l’exhaustivité, en 160 pages, les auteurs nous offrent une série de 
regards diversifiés sur le passé proche et lointain, dans l’espoir, exprimé en 
introduction par Jan Rubeš et Oldřich Tůma, « qu’au-delà du passé habsbourgeois, 
nous [ayons] aussi un avenir commun ». 
 
Nicolas Litvine,  
Étudiant de l’ULB en Slavisitique 
  
 
  
 
 
 
 
